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MAURICE  BARRES 


M.  MAURICE  BARRES 


Je  commence  cette  étude  sous  l'œil,  aussi  ma- 
licieux que  bienveillant,  d'un  petit  lapin  blanc,  que 
daigna  m'offrir,  jadis,  une  grande  amie  de  M.  Mau- 
rice Barrés.  Le  petit  lapin  blanc  m'engage  à  n'être 
pas  trop  dupe,  mais,  sans  qu'il  y  paraisse,  il  m'in- 
vite aussi  à  méditer  cette  parole  de  saint  Bona- 
venture  :  «  Il  faut  lire  en  aimant  ». 

«  Cest  au  front  que  bat  la  vie  chez  les  élus  » . 
Cette  vérité^  proclamée  par  un  élu  dans  Sous 
l'Œil  des  Barbares,  et  reconnue  peut-être  aussi, 
sinon  par  Mme  Astinè  Aravian,  du  moins  par 
Mme  de  Nelles,  a  pu  paraître  la  règle  de  vie  de 
M.  Maurice  Barrés,  élève  de  Bouteiller,  truffé  de 
littérature  et  de  philosophie,  livresque,  doctrinaire, 
systématique,  naïf  et  roué,  nerveux,  intuitif,  sen- 
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sitif,  et  dont  le  front  bat  comme  un  cœur.  Rien 
de  plus  uni  et  à  la  fois  de  plus  complexe  que 
l'oeuvre  de  l'auteur  des  Déracinés.  Elle  est  métho- 
dique et  inspirée,  de  réflexion  et  de  premier  jet, 
cartésienne  et  romantique.  Sur  elle  se  projettent, 
et  l'ombre  de  ce  sapin,  aux  aiguilles  efBlées,  que 
Kant  —  cette  scolastique  vivante,  comme  l'appela 
Michelet  —  allait,  chaque  jour,  contempler,  sous 
le  ciel  rugueux  de  Kœnigsberg,  et  l'ombre  de  ce 
platane  de  l'Esplanade  des  Invalides,  qui,  sous  le 
ciel  léger  de  l'Ile  de  France^  était  pour  M.  Taine, 
«  l'image  expressive  d'une  belle  existence  ».  De 
grandes  ombres,  certes,  mais  qui  heureusement, 
laissent  parfois  filtrer  une  lumière,  un  soleil,  non 
pas  lorrains,  mais,  proprement^  Barrésiens. 


Je  suis  de  ceux  qui,  déjà,  dans  le  Voltaire,  sui- 
vaient avec  attention  et  sympathie  la  «  Chronique 
des  Lettres  »  de  Maurice  Barrés.  Ces  articles  de 
notre  jeune  aîné  nous  semblaient  bien  quelquefois 
injustes,  par  exemple  quand  ils  s'attaquaient  à  un 
Maupassant,  mais  quelle  sève  !  qu'on  sentait  prête, 
non  à  jaillir,  mais  à  faire  explosion,  crevant  le 
bourgeon,  blessant  l'arbre,  —  de  la  bonne  blessure 
qui  laisse  une  fleur,  puis  un  fruit. 

Mais  il  est  des  règles  pour  qu'une  force,   une 


MAURICE    BARRES  I3 

sève,  se  condensent  en  vue  d'un  jet  suprême, 
n'admettant  aucune  déperdition.  Ce  sont  ces  règles 
que  M.  Maurice  Barrés  s'est  efforcé  d'édicter  dans 
la  première  série  de  ses  romans  idéologiques  : 
Sous  l'Œil  des  Barbares,  Un  homme  libre,  le  Jar- 
din de  Bérénice,  groupés  sous  ce  titre  générique  : 
Le  Cuite  du  Moi. 

Dans  l'examen  de  ces  trois  livres  qui  ouvre  les 
récentes  éditions  de  Sous  l'Œil  des  Barbares,  M.  Bar- 
rés nous  avertit  qu'  «  ils  ne  sont  pas  de  la  psy- 
chologie, mais  des  mémoires  spirituels  ».  Avec 
Sous  l'Œil  des  Barbares,  le  pénétrant  écrivain  a 
voulu  définir  le  moi  et  les  barbares,  qui  sont  le 
non-moi.  Un  homme  libre  nous  prouve  qu'  «  il  faut 
vivre  son  moi  chaque  jour  ».  La  thèse  du  Jardin 
de  Bérénice  est  la  suivante  :  «  Il  faut  trouver  à  son 
moi  une  direction  en  harmonie  avec  l'Univers  ». 
Tous  ces  livres  sont  comme  des  romans  métaphy- 
siques, où  se  révèle  «  le  vieux  goût  français  pour 
les  dissertations  psychiques  ». 

Ce  moi  précieux,  ce  moi  si  caressé,  lorsqu'il  est 
((  soumis  à  l'analyse  un  peu  sérieusement,  s'anéan- 
tit et  ne  laisse  que  la  société  dont  il  est  l'éphé- 
mère produit  (i)  ».  Mais  avec  cette  société,  quels 
sont  donc  les  rapports  de  l'homme  ?  Ya-t-il  coor- 

(i)  Le  2  rovemhre  en  Lorraine. 
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dination  d'eftorts  entre  les  diverses  usines  d'éner- 
gie qui  alimentent  la  communauté  française  ?  Sept 
jeunes  lorrrains  (i),  soumis,  au  lycée  de  Nancy, 
par  le  professeur  Bouteiller,  à  la  discipline  Kan- 
tienne, se  sont  souvenus  de  la  Critique  de  la  rai- 
son pure  et  de  ses  négations  et  ont  un  peu  souri  de 
rimpératif  catégorique  du  devoir.  Venus  à  Paris, 
la  plupart  d'entre  eux  s'étiolent  loin  des  toits  pa- 
ternels. C'est  que  les  hommes  comme  les  arbres 
ne  peuvent  pas  tirer  leur  vie  de  tous  les  terrains. 
La  plante  humaine  ne  se  repique  pas  partout.  Un 
Sturel,  un  Rœmerspacher^  un  Suret-Lefort  pour- 
ront extraire,  de  l'immense  jardin  parisien,  la 
substance  nécessaire  à  leur  vie,  mais  leurs  cama- 
rades ?  Paris  n'offrira  que  le  couperet  de  la  guillo- 
tine à  un  Racadot  et  fera  deux  fripouilles  d'un 
Mouchefrin  et  d'un  Renaudin.  Pour  retrouver 
l'oxygène  indispensable  à  ses  poumons,  Saint- 
Phlin  devra  retourner  en  Lorraine. 

Pourquoi  un  tel  déchet  ?  Pourquoi  Ténergie 
d'un  Racadot,  qui  eût  pu  trouver  à  s'employer 
utilement,  et  pour  lui  et  pour  le  corps  social,  de- 
vient-elle une  force  perdue,  pis  que  cela  :  nocive  ? 
C'est  que  les  Bouteiller,  chargés  d'aiguiller  les 
mentalités  des  élites,  n'ont  pas  su  trouver  la  bonne 

(i)  Les  Déracinés. 
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voie.  C'est  que  la  France,  suivant  M.  Barrés,  est 
«  dissociée  et  décérébrée  ».  C'est  que  trop  d'hom- 
mes refusent  une  destinée  logiquement  déterminée 
par  la  race,  le  milieu,  le  sol  où  est  enraciné  l'arbre 
familial  dont  ils  sont  les  plus  récents  rameaux. 

Il  faut  donc  remédier  à  cet  état  anarchique, 
chercher  un  but  commun  à  des  volontés  jusque- 
là  divergentes.  Un  pays  a  besoin  de  penser  avec 
unanimité  sur  certaines  questions  qui,  pour  lui, 
sont  vitales.  Le  culte  qui  s'imposait  à  la  France 
pour  un  Victor  Hugo  constituait  un  lien  social 
d'une  extrême  importance.  Hugo  mort,  qui  sera 
l'Homme-drapeau  ?  Comment  la  nation  «  déna- 
turée par  les  intrigues  de  l'étranger  »,  retrouvera- 
t-elle  sa  véritable  direction  ? 

C'est  de  la  terre  natale  que  viennent  les  leçons 
profondes.  Déjà,  dans  Un  homme  libre,  M.  Barrés, 
en  avait  eu  l'intuition.  Sturel  et  Saint-Phlin  (i) 
iront  visiter  ensemble  la  vallée  de  la  Moselle  et 
prendront  conscience  de  la  formation  de  leur  pro- 
vince. Historiquement,  politiquement,  psycholo- 
giquement^ ils  senliront  iQurLomine.  Ils  voudront 
qu'une  enquête,  pareille  à  celle  qu'ils  mènent  admi- 
rablement, soit  instituée  par  chaque  Français  pour 
sa  région  ;  et  alors  revivra  la  nationalité  française, 
t<  une  énergie  faite  sur  notre  territoire  de  toutes 

(i)  L'appel  au  soldat. 
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les  âmes  additionnées  des  morts  ».  Cette  énergie, 
une  fois  reconstituée,  un  soldat  —  1'  «  homme  dra- 
peau »  remplaçant  Hugo  —  la  mettrait  en  œuvre. 

Sturel,  chercheur  de  fièvre,  toujours  en  quête 
de  frémissements,  vivra  l'aventure  terminée  tragi- 
quement au  cimetière  d'Ixelles.  Son  parti  est  vaincu. 
Qu'importe  ?  Il  a  si  vraiment  vibré  pendant  la 
lutte,  ses  fibres  nerveuses  sont  si  bien  excitées  par 
la  bataille  rangée  qu'il  voudra  s'ofirir  aussi  les 
joies  du  corps  à  corps.  «  L'injure  a  beau  vieillir, 
disait  déjà  Eschyle,  il  y  a  trois  mille  ans  ;  le  mo- 
ment fatal  arrive  où  elle  engendre  à  son  tour  de 
nouvelles  injures  ».  Sturel,  égratigné  peut-être 
pendant  la  période  boulangiste,  fit  partager  ses 
griefs  à  Maurice  Barrés.  De  là,  ce  livre  de  repré- 
sailles, féroce,  corrosif,  qui  monte  à  la  tête  comme 
un  alcool,  ce  livre  de  haine,  qui  est,  au  demeu- 
rant, superbe  :  Leurs  figures. 

Quand  on  a  une  fois  entonné  le  bardit,  on  ne 
se  lasse  plus  du  chant  sacré  que  scande  la  fran- 
cisque à  deux  tranchants,  s'abattant  sur  les  têtes 
des  ennemis.  Et  quels  ennemis  !  ceux  qu'on  dé- 
teste le  plus  :  des  frères.  A  Reuilly  comme  à  Ren- 
nes, Maurice  Barrés  était  à  son  poste  de  combat, 
mais  voilà  :  il  y  manquait  de  vrais  soldats.  «  Par- 
lons plus  net  :  un  général  »  (i). 

(i)  Scènes  et  doctrines  du  TsLationalisme. 
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Pas  de  général  pour  la  «  courageuse  interven- 
tion chirurgicale  »,  pour  les  nécessaires  «  affir- 
mations de  salut  public  !  »  Pour  se  consoler,  Bar- 
rés codifiait.  La  part  de  son  moi  qui  est  éprise  de 
système  se  complaisait  à  formuler  la  métaphysi- 
que et  le  droit  nationalistes.  Ce  rare  esprit  ne  se 
refusait  pas  à  être  àlafoislejustinien  et  l'Hegel  (i) 
des  Trublions.  Il  inscrivait  sur  un  drapeau  —  tri- 
colore, cela  va  sans  dire  —  la  triple  devise  :  Na- 
tionalisme, protectionnisme,  socialisme.  Sous  l'in- 
fluence d'Amouretti  et  surtout  de  Maurras  —  ce 
Provençal  de  vigoureuse  dialectique,  un  de  nos 
rares  écrivains  politiques  qui  soit  vraiment  un 
écrivain  —  Barrés,  tout  en  taisant  ses  réserves, 
préconisait  la  décentralisation.  Enfin,  et  ce  fut  là, 
certainement,  sa  plus  grande  joie,  il  percevait, 
nette,  précise,  la  voix  du  plus  beau  jardin  du  pays 
natal  :  j'entends  par-là  le  cimetière.  Après  d'autres 
peut-être,  mais  de  quelle  prise  sûre!  il  s'emparait 
de  ce  thème  des  morts  qui  parlent,  qui  revivent 
en  nous.  Ce  thème  aux  graves  accords.  Barrés 
l'enrichissait  d'innoubliables  variations. 

En  passant,  laissez-moi  constater  qu'une  musi- 
que intérieure  pareillement  grave,  à  la  Beethoven, 
chantait  aussi  en  lui  quand  il  écrivit  Au  service  de 

(i)  Le  nationalisme  nécessitait  une  sorte  d'étatisme  assez 
analogue  à  celui  qui  est  né,  en  Allemagne,  de  l'hégélianisme. 
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V Allemagne,  ce  livre  court,  ramassé,  si  sobre,  si 
tendu,  d'une  éloquence  brève  si  pathétique  !  Les 
pages  sur  la  montagne  de  Sainte-Odile  ont  le 
rythme,  l'émotion,  la  pensée  des  pages  destinées 
à  durer.  Elles  sont  de  la  même  venue  que  les 
maîtres  chapitres  qui  ouvrent  les  Mémoires  d'Ou- 
tre-Tombe, 

Et  jamais  —  dès  à  présent,  je  tiens  à  faire  cette 
remarque  —  M.  Barrés  n'a  mieux  parlé  de  sa 
Lorraine  que  lorsque  sa  sensibilité  avait  reçu  le 
choc  des  impressions  d'Espagne^  d'Italie,  de  Grèce, 
de  Paris.  Les  heures  de  Sainte-Odile  n'ont  pas  été 
gâtées  par  les  heures  de  Venise.  La  frénésie  de 
couleurs  de  la  lagune  a  aidé  à  faire  mieux  appré- 
cier la  grâce  triste  de  l'étang  lorrain,  couleur 
d'étain  sous  le  ciel  gris  noir. 

* 
*  * 

Nous  voilà  loin  de  Barrés  «  partisan  » .  Accor- 
dons-lui que,  partisan,  il  n'est  pas  de  ceux  à 
qui  l'on  fait  injure  de  ne  pas  les  prendre  au  sérieux. 
Très  franchement,  dans  Un  Homme  libre,  il  a, 
devant  nous,  demandé  à  la  solitude  de  lui  ensei- 
gner «  le  secret  de  vêtir  à  volonté  des  convictions 
diverses.  »  Mais  cela  ne  nous  autorise  pas  à  juger 
en  sceptique  d'un  rôle  tenu  avec  une  correction 
suprême  par  un  acteur  de   l'ordre  supérieur.  Ne 
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mérite    pas  qui  veut  la  décoration  néronienne  : 
Qualis  artifex  ! 

Oui,  Barrés  est  un  artiste,  et  quel  artiste  ! 
jouant  lui-même  tous  les  rôles  de  ses  propres  tra- 
gédies ou  comédies.  En  relisant  des  notes  écrites 
autrefois  après  une  lecture  de  V Ennemi  des  lois,  je 
trouve  ceci  :  «  Barrés  est  dépourvu  d'imagination  créa- 
trice ».  Quelle  erreur  grossière,  et  comme  je  rougis  de 
mon  incompréhension  d'alors  !  La  vérité  est  que 
l'imagination  de  l'auteur  à'A?nori  et  dolori  sacrum 
est  une  des  plus  somptueuses  de  notre  littérature  : 
seulement,  elle  est  volontiers  livresque.  Elle  a 
besoin,  pour  se  galvaniser,  de  ces  étincelles  élec- 
triques qui  crépitent  aux  feuillets  de  certains  livres 
autant  que  dans  ces  paysages  millénaires  où  flot- 
tent encore  les  poussières  de  pensées  des  générations 
disparues.  «  Il  n'est  point  une  civilisation  dont 
je  ne  me  déclare  débiteur,  »  dit  le  sincère  écrivain 
dans  la  Mort  de  Venise.  Mieux  que  cela,  il  précise 
certains  apports,  dans  Un  voyage  à  Sparte  :  «  Mon 
jugement  propre  n'avait  aucune  part  dans  mon 
enthousiasme,  car  ce  premier  aspect  d'Athènes 
(l'Acropole  vu  de  la  mer)  exactement  me  décon- 
certait par  son  apparence  de  bibelot  bizarre  ;  mais 
les  Chateaubriand,  les  Byron,  les  Renan,  les 
Leconte  de  Lisle,  s'agitaient,  faisaient  une  rumeur 
de  foule  dans  les  parties  sub-conscientes  de  mon 
être.  » 
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Cherchons  encore,  voulez- vous  ?  dans  ces  parties 
sub-conscientes.  Nous  y  trouverons  Sénèque, 
l'auteur  inconnu  de  l'Imitation,  Ignace  de  Loyola, 
François  d'Assise  (de  qui  la  mère  était,  comme 
on  sait,  de  Tarascon),  Sainte-Thérèse,  Pascal, 
Racine,  Rousseau  (que  Philippe  invoquait  en  ces 
termes,  dans  le  Jardin  de  Bérénice  :  «  O  mon  cher 
Rousseau,  mon  Jean-Jacques,  vous  l'homme  du 
monde  que  j'ai  le  plus  aimé  et  célébré  sous  vingt 
pseudonymes  ;  vous,  un  autre  moi-même  ;  » 
Gœthe  et  les  philosophes  allemands,  Benjamin 
Constant,  Stendhal,  Balzac,  Heine,  Sainte-Beuve, 
Michelet,  Wagner,  Taine,  Comte,  Bourget,  Ana- 
tole France,  J.  Lemaître,  Soury,  Maurras  et  peut- 
être  aussi  ChinchoUe  et  Alphonse  Allais.  (Ce 
dernier  nom  n'est  pas  placé  là  arbitrairement. 
Dans  Un  homme  libre,  Barrés  se  qualifie  d'humo- 
riste et  dote  du  même  titre  son  ami  Simon  : 
Vous  savez  ce  Simon  qui  inspirait  judicieusement 
l'envie,  parce  que  ce  n'était  pas  en  vain  qu'il 
recherchait  un  moment  de  solitude  sous  les  roches 
fraîches  de  Jersey.) 


Que  l'œuvre  de  Barrés  soit,  par  suite,  infini- 
ment complexe  et  qu'on  puisse  y  relever  quelques 
contraditions,  il   serait  puéril  de  s'en   étonner.  Il 
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ne  faut  pas  demander  à  un  homme  qui  «  trans- 
formait tout  en  émotion  »,  (i)  cette  logique  de 
la  raison  exposée  —  quelle  horreur  !  —  à  être 
confondue  avec  le  bon  sens.  Qu'importe  si, 
comme  Philippe,  il  ne  peut  «  accorder  ses  émo- 
tions d'hier  et  d'aujourd'hui.  »  L'essentiel  est 
qu'il  obéisse  à  cette  «  logique  de  la  sensibilité  » 
dont  parlait  si  subtilement  M.  Jules  de  Gaultier, 
à  propos  de  Nietzsche  (2). 

Lorrain  réaliste  et  cultivé,  ne  craignant  pas  la 
«  gouaille  »  familière  à  sa  province,  Tauteur  du 
Roman  de  V énergie  nationale  (3)  a  de  bons  yeux 
à  qui  rien  n'échappe.  Renan  lui  a  appris,  sans 
toutefois  l'en  persuader  tout  à  fait,  qu'il  faut  par- 
fois s'asseoir  au  bord  du  chemin,  s'apercevoir  de 
la  «  vanité  des  opinions  arrêtées  »  (4)  et  sourire 
de  ceux  qui  croient  —  ou  qui  nient  —  lourde- 
ment. Grâce  à  cette  clairvoyance,  il  lira  très  bien 
en  lui-même.  Dès  ses  premiiers  livres,  il  a  inven- 
torié ses  richesses  ([/«  homme  libre,  notamment, 
est  comme  la  Somme  de  ses  idées  directrices;  tout 
s'y  trouve,  y  compris  la  doctrine  de  l'acceptation). 

(z^  *Z>M  Sang,  de  la  Volupté  et  de  la  iXxirt. 

(2)  tKerciire  de  France  du  16  août  1908. 

(3)  Qui  comprend  les  Déracinés,  V Appel  au  soldat  et  Leurs 
Figures. 

(4)  L'Antéchrist. 
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Le  dandysme  de  Simon  ne  dépassera  guère,  chez 
lui,  les  limites  de  l'élégance  et  il  restera  correct 
même  quand  il  allumera  une  bougie  rose  dans  le 
boudoir  de  Bérénice. 

Mais  cet  homme  de  goût  est  —  il  faut  insister 
sur  ce  point  — ■  en  même  temps  un  vibrant.  Il  se 
plaint  de  sa  sécheresse.  Mon  Dieu  !  c'est  que  la 
chaleur  dessèche.  Ce  Français  qui  aime  tant  clas- 
ser, systématiser,  faire  de  l'ordre  et  de  la  lumière^ 
préfère  encore  s'émouvoir.  Il  n'est  pas  plus  fier 
qu'il  ne  convient  de  sa  culture.  S'enthousiasmer 
avec  un  Rousseau,  un  Michelet,  une  Venise,  une 
Cordoue,  une  Tolède,  voilà  qui  vaut  la  peine  de 
vivre  !  Il  sied  de  faire  fléchir  son  moi  conscient 
devant  la  force  pleine  de  l'Inconscient  qui  se  tra- 
duit par  de  si  délicieuses  petites  secousses.  Ecoutez 
ces  paroles  d'une  sereine  sagesse  (  i  )  :  «  Reconnais 
en  moi  la  petite  secousse  par  où  chaque  parcelle 
du  monde  témoigne  l'eflbrt  secret  de  l'inconscient. 
Je  suis  l'élément  unique,  car,  sous  son  apparence 
d'infinie  variété,  la  nature  est  tort  pauvre,  et  tant 
de  mouvements  qu'elle  fait  voir  se  réduisent  à 
une  petite  secousse  propagée  d'un  passé  illimité 
à  un  avenir  limité.  Pour  satisfaire  ton  besoin  de 
simplification,  qui  réclame  de  l'unité,  comprends 

(i)  Le  Jardin  de  Bérénice. 
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qu'il  faut  t'en  tenir  à  prendre  conscience  de  moi, 
de  moi  seule,  Petite  Secousse  ». 

Quand,  de  son  ermitage  de  Saint- Germain,  il 
va  demander  de  le  «  mécaniser  »  aux  Tiepolo  de 
Venise,  Barrés  obéit  à  la  logique  de  sa  sensibilité. 
De  même,  quand  il  gagne  l'Espagne.  «  Cette  exal- 
tante Tolède,  confesse  Delrio  (i),  voilà  la  complé- 
mentaire désignée  pour  un  être  dégoûté  au  point 
que,  dans  les  arts,  seuls  l'eussent  éveillé  les  vio- 
lents raccourcis  de  Pascal  et  de  Michel-Ange,  qui 
eurent,  eux  aussi,  l'âme  solitaire  et  tendre.  » 
C'est,  après  Tolède,  Séville,  Grenade,  Cordoue, 
calcinées,  aux  parfums  violents,  les  lacs  de  la 
Haute  Italie  aux  mollesses  voluptueuses,  les  marais 
d'Aigues-Mortes,  et  les  coins  de  Corfou  où,  obéis- 
sant à  une  impératrice  magicienne,  le  rossignol  de 
la  vieille  forêt  germanique  faisait  entendre  ses  tsu- 
hit  comme  dans  un  lied  d'Henri  Heine,  et  aussi 
les  bonnes  cures  dans  les  trois  stations  de  psycho- 
thérapie que  dirigeaient  ces  docteurs  :  Léonard  de 
Vinci,  le  pasteUiste  la  Tour,  la  jeune  russe  Marie 
Bashkirtseff  (Notre-Dame  du  Sleeping-car). 

Sera-t-il  ingrat  pour  qui  lui  fournit  l'étincelle  ? 
Un  peu  dédaigneux,  il  écrira  :  «  Venise  et  Séville, 
Sienne  et  Tolède,   et  Cordoue  !   Faiseuses  d"illu- 

(i)  Du  Sang,  de  la  Volupté  et  de  la  "Mort. 
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sions  qu'un  jour  j'ai  possédées  avec  nonchalance 
et  fatigue  et  qui,  pai"  vos  prestiges  diaboliques,  do- 
minez depuis  toute  ma  songerie  (i)  ;;.  Presque 
anxieux,  il  dira,  dans  Un  voyage  à  Sparte.  «  Ce 
n'était  pas  moi  qui  résistais  aux  puissances  d'Athè- 
nes, c'étaient  Venise,  Séville,  Tolède,  qui  se  dé- 
battaient en  moi.  Elles  voulaient  subsister.  Athè- 
nes, par  sa  perfection,  humihe,  efface  l'univers  ». 
Et  plus  loin,  dans  le  même  livre  :  «  Même  après 
la  leçon  classique,  je  continuerai  à  produire  un 
romanesque  qui  contracte  et  déchire  le  cœur  ». 
Au  moment  où  il  abjurera,  il  fera  encore  ses  réser- 
ves :  «  Avec  tous  mes  frères  romantiques_,  je  ne 
demande  qu'à  descendre  des  forêts  barbares  et  qu'à 
rallier  la  route  royale,  mais  il  faut  que  les  classi- 
ques à  qui  nous  faisons  soumission  nous  accordent 
les  honneurs  de  la  guerre  et  qu'en  nous  enrôlant 
sous  une  discipline  parfaite,  ils  nous  laissent  nos  ri- 
ches bagages  et  nos  bannières  assez  glorieuses  »  (2). 

Oh  !  cette  abjuration,  qui  donc  la  suggéra  ?  Ne 
serait-ce  pas  Maurras  ? 

Que  Maurras  soit  un  classique,  encore  plus  im- 
prégné d'hellénisme  que  de  latinité,  cela  s'expli- 
que :  il  est  Provençal.  Dans  son  pays  de  lumière, 

(1)  Du  sang  de  la  volupté  et  de  la  mort. 

(2)  Un  voyage  à  Sparte. 
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aux  lignes  si  pures,  où  les  oliviers  mettent  la  grâce 
fine  de  leur  feuillage  poudré,  où,  dans  les  légères 
lances  vertes  des  grenadiers,  s'allument  des  lucioles 
rouges  qui  sont  aussi  des  fleurs,  devant  les  colli- 
nes bleues  qui  ceinturent  l'étang  de  Berre,  c'est 
toute  l'harmonie,  toute  l'eurythmie  grecques  qu'on 
évoque.  Pourtant,  certains  soirs,  aux  Martigues 
même,  la  ville  natale  de  Maurras,  on  peut  connaî- 
tre ces  violents  états  d'âme  reprochés  au  roman- 
tisme, avec  une  passion  essentiellement  romanti- 
que, par  M.  Pierre  Lasserre.  C'est  au  sommet 
d'une  colline  pierreuse  où  sont  les  ruines  de  trois 
tours.  De  là,  on  domine  l'étang  de  Berre,  les  Mar- 
tigues, l'étang  de  Caronte  et  un  coin  de  mer,  du 
côté  de  Port-de-Bouc.  Pendant  dix  minutes,  fin 
septembre  ou  commencement  d'octobre,  au  mo- 
ment où  le  soleil  se  couche,  des  rouges  sabrent 
l'horizon,  et  des  violets  sonnent  des  tanfares  dont 
la  tonitruance  est  toute  wagnérienne.  On  ne  garde 
pas  son  calme  devant  un  tel  spectacle.  Et  l'on 
n'est  plus  surpris,  alors,  d'apprendre  que  Ziem  a 
habité  les  Martigues  et  qu'il  y  a  peint  quelques- 
unes  de  ses  éblouissantes  vues  de  Venise. 

Puisque  la  claire  Provence,  où  ne  serait  pas  dé- 
paysé le  dieu  «  dont  l'arc  est  d'argent  »,  peut  sus- 
citer un  mouvement  dionysiaque,  comment  s'é- 
tonner que  la  Lorraine,   située  au  confluent  de 
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deux  races  et  de  deux  civilisations,  ait  pu  donner 
le  jour  à  un  romantique  ?  Car,  n'est-ce  pas  ? 
même  après  Colette  Baudoche,  ce  livre  sans  arti- 
fice, simple  et  sobre,  écrit  «  avec  les  mots  les 
plus  unis  »,  même  après  Colette  Baudoche  que, 
vient  de  suivre  Gréco  ou  h  secret  de  Tolède,  nous 
pouvons  dire  :  c'est  en  vain  que  Barrés  a  abjuré 
le  romantisme.  Dans  le  jardin  à  la  française,  il 
regretterait  trop  la  libre  et  vivace  poussée  de  la 
forêt  barbare.  Il  est  des  chansons  mélancoliques 
—  celles  précisément  qu'il  chérit  le  plus  —  que 
l'on  n'entend  que  sous  les  chênes  enrobés  de  bru- 
mes. Si  pur  que  soit  le  ti-û  de  l'alouette  gauloise, 
le  tsuktit  du  rossignol  allemand  n'est  pas  indigne 
de  lui  être  comparé.  Barrés  le  sait  mieux  qu'un 
autre. 

Oui,  mon  maître,  vous  n'avez  pas  tait  que  sou- 
rire du  père  Système  et  de  sa  bourrique  (i)  ;  les 
philosophies  d'Outre-Rhin,  que  vous  enseigna 
Bouteiller,  ont  laissé  des  traces  en  vous.  Comme 
Michelet,  Quinet,  Renan,  Taine  (de  fameux  Fran- 
çais pourtant,  ceux-là  !)  vous  avez  été  germanisé. 
La  veille  du  i^'':r!ai  1886,  vous  étiez  avec  Rœmers- 
pacher.  Avec  ce  laborieux  et  perspicace  Lorrain, 
qui  savait  discipliner  son  enthousiasme,  vous  êtes 

(i)  Sous  l'Œil  des  barbares. 


MAURICE    BARRES       *  2"] 

allé  dans  le  Hartz,  pour  lire  Faust  sur  le  Brocken, 
durant  la  nuit  de  Walpurgis,  ô  romantique,  —  et 
cela  ne  vous  a  pas  empêché  de  boire  à  la  France, 
après  les  «  hoch  »  des  étudiants  allemands  en 
l'honneur  de  leur  patrie  (i).  Vous  êtes  allé  à 
Thulé,  ô  mon  maître,  et  ce  n'était  pas  parce  que 
Maurras  vous  rappelait  que  le  premier  visiteur  de 
l'île  brumeuse  fut  le  marseillais  Pythéas.  Sur  la 
montagne  de  feu  de  Mystra,  qui  vous  spirituali- 
sait,  dans  les  ruines  du  château  de  Villehar- 
douin  (2),  vous  avez  suivi  Faust  et  Hélène,  et 
devant  vous  bondissait  Euphorion,  l'enfant  de  leur 
amour,  A  Venise,  ce  n'est  pas  seulement  Tiepolo 
qui  vous  a  commuiqué  la  noble  fièvre.  Dans  la 
ville  féerique  dont  vous  avez  si  magnifiquement 
chanté  Tagonie,  brûlèrent  —  feu  vif  ou  feu  lent  — 
Wagner,  Taine,  Gautier,  Léopold  Robert,  Sand, 
Musset,  Byron,  Chateaubriand,  Gœthe  ;  et  votre 
fièvre,  faite  de  leur  fièvre,  autant  que  de  celle  de 
Venise,  vous  a  rendu  digne,  ô  romantique,  d'être 
le  dixième  —  inter  pares  —  de  cet  idéal  Conseil 
des  Dix  (3).  Vous  étiez  chargé  de  toute  leur  électri- 

(i)  L'Appel  au  soldat. 

(2)  Un  Voyage  à  Sparte. 

(3)  Puisqu'il  est  admis  qu'il  y  a  un  41^  faijtouil  pour  l'Aca- 
démie française,  pourquoi  le  Conseil  des  Dix  de  Barrés  ne 
s'adjoindrait-il  pas  un  onzième,  qui  serait  M.  d'Annunzio. 
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cité,  de  tout  leur  phosphore.  Une  étincelle  pou- 
vait tout  embraser.  Aussi  passionné  qu'un  Berlioz, 
vous  clamiez  cependant  :  «  Orages,  levez-vous, 
accourez,  je  marche  à  toutes  les  lueurs  qui  s'en- 
flamment à  l'horizon  »  (i). 

«  Pour  les  fiévreux,  tout  est  fièvre  »,  avez-vous 
dit.  Et  cette  fièvre,  c'est  votre  vie,  ô  romantique. 
C'est  toujours  après  sa  brûlure  que  coururent  Phi- 
lippe, Sturel,  Delrio.  Dans  la  vallée  de  la  Moselle, 
au  bord  de  l'étang  Lorrain,  sur  la  montagne  de 
Sainte-Odile,  comme  le  27  janvier  1889,  comme 
à  Jersey,  comme  au  cimetière  d'Ixelles,  comme 
quand  vous  notiez,  avec  je  ne  sais  quelle  volupté 
farouche,  presque  sauvage,  tant  de  crispations  dans 
Leurs  Hgures,  ah  !  comme  il  battait,  votre  pouls  ! 
Jamais  vous  n'avez  pu  vous  passer  d'idéologie 
passionnée,  d'exaltation.  En  plein  procès  de  Ren- 
nes, toutes  fibres  tendues,  vous  avez  voulu  affron- 
ter les  souvenirs  de  Combourg  (2),  évoquer  la 
mélancolie  lyrique  de  René  dans  la  tristesse  des 
bruyères.  Chateaubriand  put  vous  taire  les  hon- 
neurs de  sa  soHtude  ;  vous  étiez  de  la  famille. 

Chaque  fois  que  j'ai  voulu  me  représenter,  vivant  à  notre 
époque,  un  des  hommes  de  génie  de  la  Renaissance,  j'ai 
invinciblement  —  et  uniquement  —  songé  à  l'auteur  du  Feu. 

(i)   La  Mort  de  Venise  :  Amori  et  dolori  sacrum. 

(2)  Scènes  et  doctrine  du  nationalisme. 
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Pourquoi  faut-il  que  vous  soyez  revenu,  du  poé- 
tique pèlerinage,  les  mains  pleines  de  clous  pour 
aider  à  une  crucifixion  ? 

Mais,  même  quand  vous  êtes  féroce,  même 
quand  on  sent  que  vous  auriez  peut-être  privé  — 
si  les  intérêts  du  parti  l'eussent  voulu  —  un  Œdipe 
d'une  Antigone,  un  roi  Lear  d'une  Cordelia,  nous 
ne  pouvons,  après  un  moment  de  colère,  nous 
empêcher  de  vous  admirer.  C'est  que  vous  êtes 
un  magnifique  artiste.  D'autres  vanteront  en  vous 
l'esprit  net,  aux  lucides  analyses,  qui  sut  se  forger 
une  méthode,  une  discipline.  Si  distingué  qu'il 
soit,  ce  penseur,  pour  nous,  le  cède,  en  vous,  à 
l'intuitif,  à  l'enthousiaste,  à  celui  qui  sait  perce- 
voir et  transmettre  la  «  petite  secousse  » . 


PAUL  BOURGET 


M.  PAUL  BOURGET 


M,  Paul  Bourget  est  né  à  Amiens  le  2  septem- 
bre 1852.  Il  a  donc  été  conçu  le  2  décembre  185 1. 
Cet  ennemi  de  la  République  est  une  victime  du 
Deux-Décembre.  Cela  suffit-il  à  expliquer  son  pes- 
simisme ?  Je  n'en  suis  pas  tout-à-fait  sûr.  Aussi 
bien,  l'auteur  du  Disciple  est  un  écrivain  trop  grave, 
trop  respectueux  de  sa  pensée  et  de  celle  d'autrui 
pour  qu'on  puisse  l'aborder  le  sourire  sur  les  lè- 
vres. Il  est  de  ceux  qui  n'encouragent  pas  précisé- 
ment la  familiarité.  L'avouerai-je  ?  J'ai  besoin  de 
faire  effort  sur  moi-même  pour  dire,  à  sa  louange, 
que  ce  bon  chrétien  est  digne  de  toutes  les  flam- 
mes de  l'enfer,  car  il  a  commis,  plus  que  quicon- 
que, le  grand  péché  intellectuel..  Il  a  été  inquisi- 
teur comme  il  faut  l'être  ;  il  a   cherché  en  toute 
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bonne  foi.  Ses  pourquoi  et  ses  coinnient  sont  infini- 
ment honorables.  Il  avait  assez  de  ressources  dans 
l'esprit  pour  être  tenté  de  jouer  les  roués,  ceux  qui 
ne  consentent  jamais  à  être  dupes.  Heureusement 
que  la  subtilité  n'exclut  pas  toujours  l'ingénuité  ! 
Un  héros  à  la  Stendhal  peut  avoir  des  côtés  can- 
dides. M.  Bourget  a  une  conscience  qui  ne  lui 
permet  pas  de  dissimuler  ce  qu'il  peut  y  avoir  de 
naïf  et  de  sincère  chez  un  anachorète  qui  a  été 
pyrrhonien. 

Franchement,  nous  aurions  mauvaise  grâce  à 
lui  reprocher  d'avoir  quelquefois  scandalisé  cet 
excellent  marquis  de  Montfanon,  vieux  soldat  pon- 
tifical devenu  théologien,  qui  —  le  bon  Zouave  ! 
—  met  en  garde,  dans  CosmopoUs,  le  dilettante 
Dorsenne  contre  l'abus  de  la  pensée  ! 

Oui,  M.  Paul  Bourget,  devenu  aujourd'hui  pres- 
que un  père  de  l'église,  a  connu  cette  angoisse  (i): 
«  Comprendre  que  le  besoin  de  croire  est  tout 
subjectif  et  que  la  foi  de  jadis  sortait  de  nous-même 
et  n'était  que  notre  œuvre  ».  Il  a  senti  que  M.  Re- 
nan «  n'est  pas  un  homme  qui  arrive  au  doute  par 
impossibilité  d'étreindre  une  certitude,  mais  bien 
plutôt  parce  qu'il  étreint  trop  de  certitudes  et  que 
la  légitimité  de  beaucoup  de  points  de  vue  contra- 

(i)  Essais  de  psychologie  contemporaine. 
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dictoires  l'obsède  (i).  »  Il  rend  justice  à  la  loyauté 
du  philosophe  breton  «  qui  se  résigne  à  subir  les 
conséquences  de  ses  pensées,  et,  se  reconnaissant 
incapable  de  résoudre  par  une  seule  formule  le 
grand  problème  de  la  destinée,  proclame  la  légi- 
timité des  solutions  diverses  (2).  » 

En  effet,  les  Essais  et  les  Nouveaux  Essais  de 
psychologie  contemporaine,  de  même  que  Etudes 
et  portraits,  témoignent  non  seulement  d'une  lu- 
cidité, d'une  acuité  d'analyse  hors  de  pair,  mais 
encore  d'un  effort  touchant  pour  sympathiser,  au 
sens  élevé  du  mot,  avec  les  maîtres  de  la  pensée  mo- 
derne. Il  faut  louer  cet  élan  vers  la  «  bonne  vo- 
lonté ».  Finesse  de  jugement,  sûreté  de  goût,  vaste 
culture,  servent  quelquefois  moins  qu'un  peu  de 
bonne  volonté  pour  la  compréhension  d'un  homme 
et  d'une  œuvre.  Quel  critique  fut  plus  intelligent 
que  Sainte-Beuve,  qui  pourtant,  parcequ'il  lui 
manqua  l'esprit  de  bienveillance,  ne  rendit  pas  ce 
qui  était  légitimement  dû  à  un  Hugo,  un  Vigny, 
un  Balzac,  un  Michelet,  même  un  Laprade.  Du 
reste^  dans  la  sympathie  intellectuelle  pour  l'œu- 
vre quelle  qu'elle  soit,  il  n'y  a  nullement  abandon 
de  sa  propre  personnalité,  de  ses  doctrines.  Et 
puis,  pourquoi  le  cacher  ?  — ,  les .  doctrines  d'un 

(i)  Essaii  âc  psychologie  contemporaine. 
(2)  Essais  de  psychologie  contemporaine. 
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homme  qui  veut  avant  tout  comprendre  ne  com- 
portent pas  de  bien  fermes  affirmations.  (Conclure, 
quelle  présomption  !),  C'est  pourquoi  le  Bourget 
que  j'aime  est  celui  qui  conclue  peu,  celui  qui, 
étudiant  un  Baudelaire,  un  Renan,  un  Taine,  un 
Flaubert,  un  Stendhal,  un  Amiel,  un  Dumas  fils, 
un  TourguenefF,  ou  les  Concourt,  ou  Zola  ou 
Vallès  lui-même,  s'efforce  toujours  de  mettre  en 
valeur  l'apport,  dans  le  trésor  commun,  de  ceux 
dont  il  dénombre  les  richesses.  Il  ne  leur  fait  pas 
tort  d'un  petit  écu.  C'est  d'un  bon  comptable, 
d'un  brave  homme  et  —  j'insiste  —  d'un  critique 
qui,  avant  qu'il  fût  promu  à  la  dignité  de  moraliste 
chrétien,   aimait  encore  mieux   comprendre  que 

juger. 

* 
*  * 

On  sait  qu'à  ses  débuts,  M.  Bourget  fut  poète 
et  dandy.  Poète,  il  écrivit  des  vers  d'un  charme 
un  peu  voilé,  d'une  sensibilité  fine,  des  vers  où 
tremblait  parfois  une  larme  (i).  Fervent  balzacien, 
il  se  devait  d'être  dandy.  Fut-il  jamais  un  de 
Marsay,  un  Rastignac,  un  la  Palférine  ?  Rivalisa- 
t-il  avec  un  Maxime  de  Trailles,  roi  des  mauvais 
sujets  ?  On  a  peine  à  le  croire.  Pourtant,  il  fallut 
bien  que  son  dandysme  fût  de  bon  aloi,  puisqu'il 

(i)  La  vie  inquiète,  Edel,  les  Aveux. 
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lui  valut  la  considération  de  Barbey  d'Aurevilly. 
«  Mon  cher  poète-dandy,  lui  écrivait  le  connéta- 
ble (i),  votre  fatuité  ne  sera  pas  éternelle.  Tout 
grand  dandy  finit  par  un  grand  dégoûté.  »  Par- 
lant de  lui  à  cette  époque  de  sa  vie,  M.  Bourget  a 
dit,  dans  l'Epreuve  :  «  J'étais  déjà  beaucoup  plus 
préoccupé  d'analyse  que  de  style,  et  de  psycholo- 
gie que  d'esthétique  ». 

C'est  vrai  :  il  était  beaucoup  plus  préoccupé 
d'analyse  que  de  style.  Pour  n'avoir  plus  à  revenir 
sur  ce  sujet,  il  faut,  dès  à  présent,  faire  cette  con- 
cession à  ceux  qui  n'aiment  pas  Bourget.  Cet  écri- 
vain recherche  Télégance  partout,  sauf  dans  son 
style  (2).  M,  Ernest-Charles,  dans  la  Grande  Revue, 
le  lui  a  démontré  avec  une  ver\'e  qui  n'était  pas 
très  éloignée  de  la  férocité.  Oui,  M.  Bourget,, 
quand  il  écrit,  ne  se  dégage  pas  assez  des  lois  de 
la  pesanteur.  En  lisant  certaines  de  ses  phrases,  on 
croit  entendre  le  halètement  d'un  robuste  remueur 
de  moellons,  qui  n'épargne  pas  ses  peines,  le 
brave  !  Bien  qu'il  soit  né  à  Amiens,  il  y  a  en  lui 
la  solidité  du  plateau  central.  La  belle  armarture 
d'Arverne  !    Mais  quelle  que  soit  sa  conception 

(i)  La  lettre  a  été  publiée  dans  le  Correspondant  à\i  10  no- 
vembre 1908. 

(2)  Il  a  pourtant  écrit  une  très  belle  page  sur  le  style  de 
Flaubert. 
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de  la  bâtisse,  il  sait  édifier  des  maisons  capables 
de  résister  aux  fantaisies  des  sous-sols  les  plus  vol- 
caniques. Que  voulez-vous  ?  la  force  est  lourde, 
chez  un  Bourget  comme  chez  un  Zola,  mais  elle 
est  la  force.  Tous  les  romans  de  Bourget  sont  for- 
tement construits  (i).  Dans  toute  forme  d'art,  il  y 
a  une  part  de  métier.  Ce  métier,  Bourget  a  tenu 
à  le  connaître  à  fond.  C'est  pourquoi  tous  ses 
romans  sont  intéressants  en  tant  que  romans. 
Prenez  Cruelle  hnigme  et  Mensonges,  André  Cor- 
fielis  et  un  Crime  d'Amour,  Une  Idylle  tragique  et 
la  Duchesse  bleue,  la  Terre  promise  et  Un  Divorce, 
l'Etape  et  l'Emigré,  sans  exception,  ces  livres  de 
valeur  inégale,  sont  d'une  lecture  attachante.  S'ils 
ne  sont  pas  tous  de  main  de  maître,  ils  sont  tous 
de  main  d'ouvrier. 

Que  l'excellent  ouvrier  soit  aussi  un  maître, 
tout  au  moins  dans  un  ordre  spécial,  cela  n'est 
pas  douteux,  pour  quiconque  est  sans  parti  pris. 

Un  homme  qui  a  l'habitude  de  peser  ses  mots, 
M.  Gustave  Lanson,  a  pu  dire  très  justement  de 
l'auteur  du  Disciple  :  «  Il  a  été,  depuis  Stendhal, 

(i)  C'est  ce  qui  explique  le  succès  d'Un  'Divorce  et  de 
V Emigré  transportés  au  théâtre.  C'est  ce  qui  explique  que 
Bourget,  analyste  minutieux,  ait  pu  écrire  pour  la  scène  une 
pièce,  la  Barricade,  qui,  toutes  réserves  faites  sur  le  fond, 
est  «  du  très  bon  théâtre  ». 
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le  plus  grand  maître  du  roman  psychologique  que 
nous  ayons  eu.  »  Celui  qui  a  su  mettre  en  valeur  les 
blancheurs  d'âme  de  ces  ingénus  des  deux  sexes  : 
Hubert  Liauran,  René  Vincy,  Pierre  Hautefeuille, 
Mlle  de  Jussat-Randon,  Henriette  Scilly,  Alba 
Sténo  (i),  Julia  Hafner,  Brigitte  Ferrand  ;  qui 
a  su  pénétrer  des  roués  comme  Claude  Larcher, 
Dorsenne,  Casai,  en  même  temps  qu'un  savant 
comme  Adrien  Sixte;  qui  a  su  projeter  toute  la 
clarté  possible  dans  Tâme  trouble  d'une  Suzanne 
Moraines  ou  d'une  Colette  Rigaud,  celui-là  avait 
reçu  en  naissant,  n'en  doutons  pas,  les  dons  de 
l'analyste  et  du  psychologue. 

C'est  la  minutie  dans  la  logique  qui  caractérise 
la  psychologie  de  M.  Paul  Bourget.  Toute  la  sû- 
reté de  sa  méthode  est  due  à  ce  souci  qu'il  a  de 
ne  laisser  échapper  aucun  détail.  Noter  les  menus 
faits,  grouper  ces  infiniments  petits,  chercher  le 
Ken  qui  peut  les  unir,  le  trouver  mathématique- 
ment rien  qu'en  mettant  ces  faits  à  leur  place, 
dans  leur  ordre  de  succession  :  c'est  ainsi  qu'on 


(i)Jene  sais  si  on, a  remarqué  que  le  suicide  déguisé 
d'Alba  Sténo  était  à  peu  pi  es  la  même  que  ceiui  de  Louise 
de  Chaulieu,  dans  les  D^émoires  de  deux  jeunes  Mariées. 
M.  Bourget  a  rendu  bien  des  hommages  volontaires  au  pro- 
digieux Balzac,  mais  cet  hommage  involontaire  au  génie  du 
grand  Tourangeau  n'est  pas  celui  qui  a  le  moins  de  prix. 
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donne  l'explication  lumineuse  d'un  problème  qui 
pouvait  paraître  insoluble  au  premier  abord.  C'est 
ainsi  que  travaillent  un  André  Cornelis,  un  Ro- 
bert Greslou,  un  Claude  Larcher,  un  Pierre  Chaf- 
fin,  un  Armand  de  Querne,  un  Chazel,  un  Casai, 
quand  M.  Bourget  les  envoie  au  tableau. 

Chacun  d'eux  parvient  à  développer  la  proposi- 
tion du  maître,  proposition  qui,  pour  le  poin- 
carisme  lui-même,  paraîtrait  revêtue  d'une  auto- 
rité tout  au  moins  euclidienne  :  «  Il  existe  une 
logique  profonde  des  situations  et  des  caractères  et 
cette  logique  développe  toutes  les  conséquences  de 
nos  actions  jusqu'à  leur  terme.  » 

Songez  un  peu  à  cqs  démonstrations  :  Chazel 
(^Un  Crime  d'Amour^  concevant  son  premier  soup- 
çon parce  que  sa  femme  ne  lui  a  pas  parlé  de  la 
promenade  qu'elle  vient  de  faire  au  jardin  des 
Plantes  avec  Armand  de  Querne  ;  Casai  (  Un  Cœur 
de  Femme)  comprenant  que  Juliette  de  Tillières 
lui  a  menti,  uniquement  parce  que  la  mère  de  Ju- 
liette, rencontrée  par  hasard,  a  souri  au  viveur  ; 
André  Cornelis  jouant,  pour  démasquer  son  beau- 
père,  une  scène  digne  d'Hamlet,  d'un  dramatique 
aussi  sobre  qu'intense;  Pierre  Chaffin  (L'Emigré) 
pesant  au  trébuchet  —  peseur  de  tares  hélas  ! 
quand  il  se  serait  tant  voulu  peseur  d'or  —  les 
preuves  de  la  culpabilité  paternelle  ;  l'amour,  pour 
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la  sœur,  la  haine,  pour  le  frère,  naissant  dans  le 
cœur  de  Robert  Greslou  {Le  Disciple),  la  jalousie  se 
ruant,  toutes  pointes  dehors,  sur  Olivier  de  Prat 
(  Une  Idylle  tragique),  Claude  Larcher  {Mensonges), ou 
François  Mayrac  {La  Terre  promise),  et  dites-moi  si 
tant  de  logique,  tant  de  précision,  tant  de  rigueur 
dans  les  déductions  ne  sont  pas  dignes  d'un  mathé- 
maticien travaillant  au  tableau  ! 

Pour  démontrer  ces  horlogeries  délicates  :  un 
cœur  de  femme,  un  cerveau  d'homme  ;  pour  en 
étudier  le  mécanisme  complexe,  des  dons  intellec- 
tuels spéciaux,  —  très  rares  —  peuvent  suffire. 

Mais  si  l'on  veut  proclamer  le  résultat  de  tra- 
vaux aussi  précieux,  il  tant  s'être  pénétré  de  la  pa- 
role d'Adrien  Sixte  :  «  Les  attaches  sociales  doi- 
vent être  réduites  à  leur  minimum  pour  celui  qui 
veut  connaître  et  dire  la  vérité  dans  les  sciences 
psychologiques  ».  Je  ne  sais  pas  ce  que  sont  les 
attaches  sociales  de  M.  Bourget,  mais  ses  derniers 
livres  tendent  à  établir  que  son  amour  de  la  vérité 
ne  l'a  brouillé  avec  personne  dans  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  le  beau  monde.  Non  seulement 
Mme  de  Tillières,  Hélène  Chazel,  Antoinette  Du- 
vernoy,  vivantes  ou  mortes,  ont  dû  lui  pardon- 
ner, mais  encore  Colette  Rigaud,  Catherine  Sténo, 

4. 
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Pauline  Raffraye,  Thérèse  de  Sauves^  Suzanne  Mo- 
raines. On  sait  qu'un  liaut  souci  des  convenances 
interdisait  au  romancier  de  nous  montrer  ses  hé- 
roïnes en  costume  d'Eve.  Aussi,  j'en  jurerais  ! 
même  celle  de  ces  dames  qu'il  étudia  jusqu'au 
corset,  a  oublié  qu'il  avait  vu  —  ô  traîtrise  du 
pessimisme  !  —  ce  malencontreux  corset  en  noir. 

M.  Bourget  ne  serait  donc  pas  le  psychologue 
le  plus  attentif,  le  plus  minutieux,  le  plus  rigou- 
reux ?  Le  'Disciple,  André  Cornélis,  Les  Essais,  nous 
ont  amplement  prouvé  que  personne  ne  pouvait 
analyser  avec  plus  d'acuité  et  de  clairvoyance  que 
lui.  Mais  alors  ?  Alors  ?  c'est  que  le  subtil  psy- 
chologue est  doublé  d'un  moraliste,  dont  les  «  œu- 
vres »  par  un  phénomène  de  réversibilité  qu'il 
nous  expliquerait  théologiquement  lui  valent  de  plé- 
nières  indulgences,  de  ces  indulgences  dont  un 
Anatole  France,  un  Rémy  de  Gourmont  seraient 
assez  mécréants  pour  ne  point  se  soucier. 

Il  y  a  chez  Bourget,  moraliste,  une  indéniable 
hauteur  de  vues.  Cet  homme  est  né  scrupuleux  et 
ses  scrupules  sont  tels  qu'il  a  écrit  à  propos  de  Re- 
nan (i)  :  «  Qui  donc  oserait  affirmer  que  l'acte  de 
foi  sans  formule,  auquel  aboutit  dès  à  présent 
l'optimisme  désabusé  de  cet    historien   de   notre 

(i)  Essais  de  psychologie  contemporaine. 
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religion  mourante,  n'exprime  pas  l'essence  de  ce 
qui  doit  demeurer  d'immortellement  pieux^  dans 
ce  magnifique  et  misérable  temple  du  cœur  hu- 
main ».  Ce  n'est  pas  sa  faute  s'il  a  l'esprit  inquiet, 
si  la  «  grâce  »  renanienne  ne  descend  pas  en  lui, 
s'il  est  touché  par  une  autre  grâce. 

Il  faut  avoir  la  loyauté  de  le  reconnaître  :  dès 
ses  premiers  livres,  au  moment  même  où  il  était 
ivre  de  pensée,  d'esprit  critique,  son  cœur  avait 
ses  raisons  que  la  raison  ne  connaissait  pas,  (la  rai- 
son qu'un  croyant  comme  Lamartine  (i)  a  pour- 
tant appelé  «  ce  cathoHcisme  éternel  »).  Il  pouvait 
s'appliquer  le  mot  fameux  :  «  Tu  ne  me  cherche- 
rais pas  si  tu  ne  m'avais  pas  trouvé.  »  Plus  heureux 
qu'un  Jouffroy  ou  qu'un  Schérer,  il  avait  pu 
dire  à  son  cerveau  :  «  Tu  n'iras  pas  plus  loin, 
parcequ'où  tu  veux  aller  mon  cœur  ne  peut  te 
suivre  ».  Dans  Cruelle  Enigme  comme  dans  Un 
cœur  de  Femme,  dans  la  Terre  Promisé  comme  dans 
Cosmopoîis  et  même  dans  les  Essais,  on  entrevoit 
le  chrétien.  Ce  chrétien  allait,  dans  YEtape,  dé- 
ployer sa  bannière  avec  toute  l'ardeur  d'un  cathé- 
chumène.  Le  cathêchumène  allait  chanter  non  seu- 
lement Dieu,  mais  encore  le  Roi.  Que  valent  ses 
cantiques  ? 

(i)  Confidences. 
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* 
*  * 


L'Etape  a  paru  au  moment  où  l'influence  de 
M.  OUé-Laprune  était  prépondérante  à  l'Ecole  nor- 
male et  dans  les  hautes  sphères  de  l'Université. 
M.  Ollé-Laprune  (i)  avait  été  pour  ses  élèves  ce 
qu'est  aujourd'hui  M.  Bergson  pour  les  siens. 
M.  Bourget,  parallèlement  avec  le  célèbre  profes- 
seur, allait  faire  de  l'apologétique  catholique  à  sa 
façon.  Il  allait  voir  la  religion  sous  un  jour  prag- 
matiste.  Il  allait  se  préoccuper  surtout  du  rende- 
ment social  des  croyances  et  l'on  peut  parler  sans 
paradoxe  des  fins  utilitaires  de  sa  théodicée. 

Ceci  n'empêche  pas  l'Etape  d'être  un  livre  très 
remarquable,  en  ce  sens  qu'il  note  judicieusement 
ce  fait  :  il  faut  plus  d'une  génération  pour  gravir 
d'un  degré  l'échelle  sociale.  Monneron  père,  pau- 
vre et  libre-penseur,  tout  professeur  qu'il  est,  ne 
se  trouve  pas  placé  sur  le  même  échelon  que  son 
collègue  Victor  Ferrand,  riche  et  catholique  prati- 
quant. L'Etape  des  Monneron  vers  la  splendeur 

(i)  Chez  M.  Ollé-Laprune,  «  tout  tend  en  dernière  ana- 
lyse à  découvrir,  à  l'homme  moral,  quelque  chose  d'autre  que 
l'intelligence  pour  justifier  la  métaphysique,  la  morale,  la 
religion,  sans  lesquels  il  est  dès  l'abord  entendu  qu'on  ne 
peut  vivre.  »  (A  Leclére  :  Les  Initiateurs  du  modernisme, 
Revue  Bleue  du  26  juin  1909). 
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bourgeoise  ne  sera  accomplie  que  lorsque  Jean  Mon- 
neron  aura  épousé  Brigitte  Ferrand.  (Entre  paren- 
thèses, je  crois  qu'on  ne  rencontre  guère  que  dans 
les  romans  les  chrétiens  riches  assez  pénétrés  des 
préceptes  de  l'Evangile  pour  donner  leur  fille  à 
un  jeune  homme  pauvre  dont  la  sœur  a  «  fauté  » 
et  dont  le  frère  est  un  faussaire).  Mais  passons  là- 
dessus  :  Croyez-vous  franchement  que  la  distinc- 
tion qui  existe  entre  Monneron  père  et  Ferrand 
ne  soit  pas  due  bien  plus  à  leur  différence  de  for- 
tune qu'à  la  différence  de  leur  règle  de  vie  ?  La 
thèse  de  M.  Bourget  est  juste,  mais  bien  des  argu- 
ments dont  il  l'étai  ne  sont-ils  pas  superflus  ?  — 
Qu'allez-vous  dire  ?  C'est  ce  superflu  qui  est  la 
part  du  moraliste  dans  l'œuvre  du  romancier 
chrétien,  et  vous  voudriez  l'en  retirer  ? 

Soit!  ne  retirons  rien.  Aussi  bien,  pour  Un 
Divorce,  aurions-nous  trop  à  faire.  Dans  ce  livre, 
en  effet,  il  est  difficile  de  retrouver  la  précision, 
la  sûreté  de  vue  qu'on  admire  dans  le  Disciple  : 

M""*  Darras  a  épousé  en  premières  noces  M.  de 
Chambault.  Elle  en  a  eu  un  fils.  L'inconduite  de 
son  mari  l'oblige  à  divorcer  et  elle  refait  brave- 
ment son  foyer  avec  un  honnête  homme  qu'elle 
aime,  M.  Darras,  de  qui  elle  a  une  fille.  Très 
heureuse  pendant  des  années  entre  son  second 
mari  et  ses  enfants  (car  elle  a  gardé  son  fils,  pour 
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qui  Darras  est  un  vrai  père),  voici  que  des  scru- 
pules religieux  l'assaillent  au  moment  où  sa  fille  va 
faire  sa  première  communion.  Pour  avoir  accom- 
pagné son  enfant  au  catéchisme,  cette  pauvre 
femme  se  juge  coupable  de  vivre  avec  M.  Darras. 
Sa  fille  n'est  plus  pour  elle  une  enfant  légitime. 
Il  lui  semble  qu'elle  n'avait  pas  le  droit  de  lui 
donner  le  jour.  On  comprend  l'ahurissement  de 
Darras  quand  sa  femme  lui  tient  de  pareils  propos 
après  dix  ans  de  mariage,  mariage  civil^  je  le  veux 
bien,  mais  mariage  tout  de  même.  Et  il  n^  a  pas 
à  discuter  avec  M"^  Darras,  car,  ainsi  que  le  dit  le 
Père  Evrard,  (une  fort  belle  figure,  du  reste)  : 
«  Pourquoi  essayer  de  discuter  quand  on  sent  !  » 
Dans  ces  conditions,  en  effet,  il  n'y  a  plus  qu'à 
s'incliner.  On  aurait  trop  de  peine  à  faire  com- 
prendre à  M™^  Darras  que,  remariée  religieusement 
après  veuvage,  ou  civilement,  après  divorce,  il  y 
aurait  toujours  un  homme  entre  son  fils  et  elle, 
et  c'est  de  la  présence  de  cet  homme  que  son  fils 
souffre.  Malgré  toute  son  habileté,  M.  Bourget 
fait  plutôt  le  procès  de  la  femme  qui  se  marie 
deux  fois  que  le  procès  du  divorce. 

Il  y  a  du  parti-pris  dans  i7w  Divorce,  il  y  en  a 
aussi  dans  V Emigré,  à  moins  que  ce  livre  ne  soit 
simplement  une  oraison  funèbre.  Dans  ce  cas,  je 
suis  trop  sensible  à  la  poésie  du  passé  pour  ne  pas 
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mincliner  devant  un  personnage  aussi  digne  de 
respect  que  le  marquis  de  Clavier-Grandchamp,  un 
«  monsieur  »,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  bien  plus 
sympathique  que  tel  bourgeois  qu'il  faut  tâter  à  la 
bourse  si  l'on  veut  entendre  les  battements  de  son 
cœur.  Ouij  j'apporte  volontiers  une  brassée  de 
chrysanthèmes  sur  la  tombe  du  vieil  aristocrate. 
Mais,  n'est-ce  pas  ?  c'est  entendu  :  il  est  bien  mort, 
cet  homme  de  qui  l'on  dit  :  quel  administrateur  ! 
bien  quil  se  soit  ruiné,  cet  homme  de  principes 
si  fier  de  sa  lignée  qui  sacrifierait  tout  à  sa  foi  et  à 
son  roi.  Car  s'il  n'était  pas  mort,  nous  serions  en 
droit  de  lui  dire  :  Un  représentant  de  l'espèce  che- 
valine peut  avoir  un  authentique  pedigree,  mais 
un  représentant  de  la  race  humaine  ?  Allons  donc... 
Vous  protestez  ?  Mais  vous-même,,  monsieur  le 
marquis,  vous  avez  épousé  une  fille  noble  et  vous 
avez  été  trompé  et  en  faveur  d'un  roturier.  Votre 
fils  n'est  pas  de  votre  sang.  Qui  nous  dit  qu'un  de 
vos  aïeux  n"a  pas  subi  le  même  sort  que  vous  ? 
Quant  aux  principes  que  représentent  la  monar- 
chie, écoutez  ce  simple  rappel  aux  faits  : 

Un  homme  fut  qui  incarna  dans  sa  personne 
toute  la  majesté  royale.  Si  sa  maturité  put  s'adou- 
cir aux  tendresses  de  Racine,  sa  jeunesse  avait  pu 
se  tonifier  à  la  rudesse  héroïque  -de  Pierre  Cor- 
neille. Il  connut  le  temps  où  la  parole  sacrée  s'il- 
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luminait  d'éclairs  au  sortir  de  la  bouche  d'un  Bos- 
suet.  Cet  homme  se  croyait  sincèrement  le  repré- 
sentant de  Dieu  sur  la  terre  Tout  le  principe  du 
droit  divin  imprégnait  sa  gravité  !  Eh  bien  !  cet 
homme  religieux,  ce  roi  très  chrétien,  enfin  : 
Louis  XIV_,  à  l'époque  de  sa  vie  où  il  semblait  ne 
plus  songer  qu'au  salut  de  son  âme,  fit,  le  2  août 
171 5,  enregistrer  par  le  Parlement  un  édit  qui  ap- 
pelait à  la  succession  au  trône  ses  deux  bâtards 
(le  duc  du  Maine  et  le  comte  de  Toulouse),  nés 
d'un  double  adultère.  Il  violait  ainsi  les  lois  les 
plus  sacrées,  lois  divines  et  lois  humaines.  «  Crime 
plus  noir^  plus  vaste,  plus  terrible  que  celui  de 
lèse-majesté  au  premier  chef  »,  a  dit  le  duc  de 
Saint-Simon. 

Comment  la  foi  en  le  roi  pourrait-elle  survivre 
une  pareille  atteinte  ?.. 


* 
*  * 


Je  m'arrête.  Ce  n'est  pas  sur  ce  ton  un  peu  vif 
que  je  quitterai  un  homme  dont  le  talent,  dont  le 
caractère  commandent  l'estime  à  tous,  amis  et  adver- 
saires. M.  Paul  Bourget  mérite  qu'une  étude  sur 
son  œuvre  soit  close  avec  plus  de  sérénité.  Es- 
sayons : 
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Un  jour,  dans  l'église  de  Montepulciano  (i) 
l'auteur  des  Essais  de  psychologie  et  de  Mensonges, 
ce  buveur  d'âmes  qui  aima  l'intelligence  presque 
jusqu'à  la  débauche,  s'arrêta  devant  la  statue  de 
la  Science  de  Michelozzo  Michelozzi. 

Toute  la  tristesse  du  docteur  Faust  était  en  lui^ 
et,  presque  inconsciemment,  de  toute  cette  tris- 
tesse il  vêtit  la  statue  de  la  Science.  Mais  la  noire 
draperie  a  pu  tomber  et  d'autres  voient  peut-être 
souriante  celle  dont  la  pseudo-mélancolie  étreignit 
le  cœur  de  l'intellectuel  désabusé. 

Nous  qui  n'avons  ni  la  tristesse  du  docteur  Faust 
ni  celle  de  M.  Bourget,  parce  que  nous  n'avons 
pas,  autant  qu'eux,  cherché  à  tout  approfondir, 
nous  savons  cependant  que  le  mystère  nous  en- 
toure, que  les  plus  hauts  esprits  ne  prétendent  pas 
nous  donner  plus  que  des  explications  provisoires. 
Nous  savons  qu'il  y  a  des  religions  et  non  une  re- 
ligion. Nous  n'avons  pas  oublié  cette  adorable  page 
du  Puits  de  Sainte-Claire,  dans  laquelle  M.  Anatole 
France  représente  la  vérité  comme  une  roue  qui, 
lorsqu'elle  est  en  mouvement,  apparaît  toute  blan- 
che. Au  repos,  on  s'aperçoit  qu'elle  est  composée 
de  milliers  de  petites  vérités  qui  ont  toutes  les 
couleurs  de  l'arc-en-ciel,  de  vérités  opposées,  de 

(i)  Sensations  d'Italie. 
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vérités  contradictoires,  et  qui  cependant  contien- 
nent chacune  une  parcelle  de  la  vérité,  et,  toutes 
ensemble,  sont  la  vérité  toute  blanche.  Sur  la  roue 
blanche  voisinent  donc  la  vérité  suivant  M.  Renan 
et  la  vérité  suivant  M.  Bourget.  Cela  ne  peut  que 
nous  encourager  à  méditer  sur  la  modestie  de  la 
condition  humaine,  méditation  d'ordre  essentielle- 
ment religieux  qui,  par  suite,  doit  agréer  à  M.  Paul 
Bourget  et  qui,  pour  la  même  raison,  n'aurait  pas 
déplu  à  M.  Renan.  —  La  roue  tourne. 
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Avec  un  art  moins  pur  que  M.  Anatole  France, 
moins  de  souplesse  intellectuelle  que  M.  Jules 
Lemaître,  mais  avec  plus  de  fantaisie,  plus  de  na- 
turel, M.  Maurice  Donnayfut  un  de  nos  meilleurs 
professeurs  d'irrespect.  Il  débuta  sur  la  Butte,  chez 
Rodolphe  Salis,  au  temps  heureux  où  le  bourgeois 
parisien  ne  craignait  pas  de  se  transformer,  tout  un 
soir,  en  pèlerin  passionné  marchant  à  l'Etoile. 
Cléon.lecorroyeur  paphlagonien,étaitdifficilement 
accepté  au  Chat  noir  ;  en  revanche,  Sarcey  et  Jules 
Lemaître  y  étaient  fêtés  par  Alphonse  Allais,  Au- 
riol,  Jules  Jouy,  Rivière,  Fragerolles  et  Salis  lui- 
même.  Une  nuit,  le  gentilhomme  cabaretier  pré- 
senta à  ses  hôtes  un  nouveau  venu-,  invraisembla- 
blement jeune,  un  ingénieur  échappé  de  l'Ecole 

S- 
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centrale  —  pauvre  école  :  Dieu  le  lui  avait  donné, 
Dieu  le  lui  retirait  !  —  Ce  jouvenceau  s'appelait 
Maurice  Donnay;  il  était  gai  comme  un  moineau, 
effronté  comme  un  page  et  il  arrivait  tout  pimpant, 
la  chanson  aux  lèvres  : 

J'ai  fait  les  ponts,  j'ai  fait  les  quais, 
Je  n'ai  plus  que  la  Seine  à  faire. 

Et  ce  fut  la  conquête  d'Athènes.  Au  lieu  de 
couper  la  queue  à  son  chien,  le  nouvel  Alcibiade 
pensait,  pinçait,  enlevait  triomphalement  lesà-peu- 
près  à  la  pointe  de  l'épingle  : 

Je  m'appelle  Glycère  ; 

Glycère,  mais  n'appuyez  pas  (i). 

Je  pourrais  suivre  ce  conseil,  mais  Maurice  Don- 
nay a  toujours  eu  trop  d'esprit  pour  renier  ses  ori- 
gines. Quand,  pour  la  première  fois,  il  revêtit 
l'habit  à  palmes  vertes  et  put  enfm  jouer  del'épée 
sous  la  coupole,  il  se  souvint  d'avoir  vu  le  glorieux 
habit  sur  le  dos  des  modernes  échansons  qui,  au 
Chat  noir,  «  se  penchaient  sur  la  soif  des  poètes.  »  Ce 
galant  homme  eut  même,  le  jour  où  il  débuta 
dans  l'immortalité,  la  crânerie  de  dire  (ce  qui  était 
vrai)  que  «  l'humoriste  Alphonse  Allais  fut  —  il  ne 

(i)  Le  grave  M.  Bourget  cita  ces  deux  vers  sans  frémir, 
quand  il  reçut  M.  Donnay  à  l'Académie  Française. 
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faut  pas  s'y  tromper  ~  une  manière  de  génie  ». 
C'était,  vous  l'avouerez,  payer  royalement  sa  tour- 
née. Voyez-vous  :  il  reste  toujours  quelque  chose 
des  éducations  de  prince  ! 

* 

♦  * 

Prince  de  Montmartre,  de  par  la  Danse  du  cœur, 
Phryné,  Eux,  Maurice  Donnay  ne  devait  pas  tar- 
der à  devenir  roi  du  Boulevard.  Il  était  de  ceux 
qui  avancent  au  choix  et  non  à  l'ancienneté.  Le 
choix  fut  justifié  par  Lysistrata.  La  pièce  était  char- 
mante et  elle  lest  encore.  Dès  le  prologue  on  se 
regardait  ravi  : 

Ce  n'est  pas  une  tragédie  : 
Remetiez-vous  d'un  tel  émoi 
Encor  moins  une  parodie. 


Pourquoi  Charybde, tragédie, 
Si  près  de  Scyila,  parodie. 

Puis  l'auteur  nous  avertissait  : 

Les  Grecs  faisaient  des  à-peu-près, 
Par  conséquent  tenez-vous  prêts. 
Car  vous  en  entendrez  peut-être. 

L'auteur  ne  vous  prend  pas  en  traître 
Il  vient  alarmer  vos  pudeurs, . 
Salut  à  vous,  bons  entendeurs  I 
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Il  VOUS  prévient  en  sa  clémence, 
Pendant  qu'il  en  est  temps  encor. 
Je  vois  que  personne  ne  sort 
Je  vais  dire  que  l'on  commence. 

Comme  on  avait  raison  de  ne  pas  sortir  !  On 
allait  entendre  Dracès  nous  parler  —  quelle  hor- 
reur !  —  des  Scythes  pittoresques  ;  Lysistrata  dé- 
velopper contre  la  guerre  ces  arguments  irrésisti- 
bles auxquels  devrait  bien  songer  M.  d'Estournelles 
de  Constant.  Lampito,  «  femme  au  tempérament 
excessif  »,  allait  communiquer  un  peu  de  l'ardeur 
dont  elle  est  embrasée  au  brave  général  Agathos. 
Ce  militaire,  pour  et  par  Tamour  de  Lysistrata, 
allait  connaître  une  métamorphose  plus  flatteuse 
que  celle  que  subirent  les  compagnons  d'Ulysse. 
Car,  n'est-ce  pas  ?  il  est  bien  un  lyrique  exquis, 
celui  qui  s'exprime  en  ces  termes  : 

Il  (i)  n'a  jamais  brillé  d'un  éclat  plus  intense 

Et  plus  calme.  Regarde  ;  il  nous  fait  un  chemin 

Jusqu'aux  portes  du  temple,  un  chemin  de  lumière; 

Chacun  de  ses  rayons  est  un  sourire  bleu... 

Oh  !  viens,  car  c'est  l'heure  où  les  nymphes  décoiffées 

Sur  les  gazons  soyeux  se  donnent  aux  sylvains. 

Au  fond  des  bois  épais  leurs  beaux  couples   nocturnes 

Echangent  des  regards  et  des  mots  prometteurs. 

Et  d'amoureuses  fleurs,  comme  de  frêles  urnes, 

Dans  la  nuit  attendrie  épandent  leurs  senteurs. 

(i)  Le  croissant  lunaire. 
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Entre  deux  boutades,  Eironès,  qui  écrivit  la  Vie 
de  Zeus  («  il  ne  l'a  pas  nié,  il  l'a  ironie,  »)  allait 
nous  donner  cette  jolie  définition  de  la  philoso- 
phie :  «  La  philosophie  doit  être  une  science  sou- 
riante et  fleurie.  Je  la  comparerais  volontiers  à  un 
ruisseau  aux  ondes  claires,  roulant  entre  deux 
rives  gazonnées.  Le  philosophe  est  sur  une  rive,  et 
ce  qu'il  veut  démontrer  est  sur  Tautre,  et  pour  tra- 
verser le  ruisseau,  son  esprit  subtil  et  léger  saute 
sur  des  pierres  blanches  convenablement  espacées. 
Tel  un  jeune  pâtre  poursuivant  son  amante.  » 
Chez  la  courtisane  Salabaccha,  —  une  Fantine 
sans  Cosette  —  allait  s'élever,  en  l'honneur  de 
Cypris,  une  chanson  ailée,  sur  le  rythme  même  de 
la  chanson  de  Fantine.  (Vous  savez  :  Les  bleuets 
sont  bleus,  les  roses  sont  roses.)  C'est  la  chanson 
de  Myrtale  : 

Ainsi  que  les  flots  que  l'écume  argenté, 
Qu'ils  soient  noirs  ou  bleus,  gris  ou  violets, 
Ou  bien  verts  avec  de  pervers  reflets, 
Les  yeux  sont  pareils  à  la  mer  changeante. 

Et  pareils  à  la  vague  paresseuse, 
Qui  suit  son  chemin  rythmé  sous  le  vent, 
Les  seins  se  baissant  et  se  soulevant 
Ont  le  rythme  lent  de  la  mer  berceuse... 

J'ai  un  peu  insisté  sur  Lysistraîa,  mais  c'est  que, 
dans  cette  adaptation  si  libre  de  la  célèbre  pièce 
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d'Aristophane,  M.  Donnay  avait  trouvé  le  moyen 
de  mettre  en  valeur  tout  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  per- 
sonnel et  d'original.  Il  est  déjà  là  tout  entier,  avec 
son  lyrisme,  ses  «  féroceries  »  comme  en  dira  plus 
tard  Yorick  Lambert,  sa  verve  qui  s'amuse  d'elle- 
même.  Il  n'y  a  que  le  sentimental  qui  n'a  pas  osé 
s'essuyer  les  yeux  devant  le  railleur  d'Athènes.  — 
Eh  !  Gavroche  a  sa  pudeur  —  Bah  !  Gavroche 
fera  bientôt  connaissance  avec  Fortunio.  En  atten- 
dant que  les  deux  amis  montrent  leur  cœur  aux 
passants,  Gavroche-Donnay  leur  montre  son  es- 
prit. 

«  Ce  n'est  pas  difficile  d'avoir  de  l'esprit  quand 
on  dit  tout  ce  qui  vous  passe  par  la  tête,  »  déclare 
Gotte  dans  la  Douloureuse.  Il  est  certain  que  Don- 
nay dit  à  peu  près  tout  ce  qui  lui  passe  par  la 
tête  (i).  Mais  tout  de  même^  il  lui  passe  par  la  tête, 
à  peu  d'exceptions  près,  des  choses  que  ses  confrè- 
res voudraient  bien  voir  aussi  passer  par  la  leur. 
Que  voulez-vous  ?  c'est  peut-être  triste  pour  quel- 
ques-uns, mais  Donnay  a  de  l'esprit,  il  a  même 
:  outes  les  sortes  d'esprit.  A  l'occasion,   il  est  un 

(i)  Ecoutez,  par  exemple,  ce  dialogue  entre  Du  Tremble 
et  Mme  Sureau,  dans  la  Douloureuse  : 

—  Je  l'ai  deviné  votre  état  d'âme  :  il  était  assez  visible 

—  C'est  votre  faute.  Et  puis,  on  n'est  pas  des  Zouaves. 
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polémiste  redoutable.  Je  n'en  veux  pour  preuve 
que  ces  quelques  mots  à  l'adresse  d'un  homme 
considérable,  M.  Max  Nordau,  qui  s'était  jugé 
visé  dans  le  Retour  de  Jérusalem  :  «  Il  répond  a 
quelques  grains  de  poivre  par  de  longs  chapelets  de 
saucisses  ».  Or,  nous  sommes  ainsi  faits,  en  France, 
qu'une  pareille  boutade  aura  pour  nous  toujours 
raison  du  plus  éloquent  discours.  L'esprit  abonde  — 
je  ne  me  déciderai  jamais  à  écrire  :  surabonde 
—  dans  les  pièces  de  Donnay.  D'ores  et  déjà, 
émettons  cet  axiome  :  «  On  peut  aller  à  ces  pièces 
comme  on  va  à  la  Brasserie  universelle  :  pour 
les  hors-d'œuvre.  ;; 


Est-ce  à  dire  qu'on  n'y  trouve  que  des  hors-d'œu- 
vre, au  sel,  au  poivre,  aux  piments,  et  que  le  plat 
de  résistance  y  fasse  défaut  ?  Non,  dès  Amants, 
Donnay  sut  nous  prouver  qu'il  avait  trouvé  son 
«  chemin  de  Dumas  »  (le  mot  est  de  Bourget)  et 
aussi  son  chemin  de  Racine.  Le  plus  autorisé  des 
Racinistes,  M.  Jules  Lemaître,  a  pu  judicieuse- 
ment rappeler  Bérénice  à  propos  de  Claudine  Ro- 
zay.  Mais  Claudine  est  une  Bérénice  de  qui  Jeanne 
Granier  est  l'interprête-type  :  cest  dire  qu'elle  est 
de  notre  temps,  de  notre  Paris  et  que,  de  la  loi 
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chrétienne,  elle  a  surtout  retenu  que  le  juste  pêche 
sept  fois  par  jour,  ce  qui  est,  du  reste,  pour  lui 
très  flatteur  et  lui  vaut  la  noire  envie  des  injustes 
qui  ne  peuvent  en  faire  autant.  Vétheuil,  l'amant 
de  Claudine,  est  un  juste  (c'est  Guitry,  quoi  !)  et 
je  lui  en  fais  tous  mes  compliments.  Une  par- 
celle du  pouvoir  infini  de  la  nature  est  en  lui. 
Nous  devons  savoir  gré  à  Claudine  et  à  Vétheuil 
d'avoir  eu,  à  une  époque  où  les  Athéniens  sont 
rares,  l'intuition  de  l'inexorable  anankê  des  Grecs  : 
ff  II  y  a  des  forces  fatales  qui  accrochent  les  êtres 
l'un  à  l'autre  et  la  fataUté  est  la  vieille  loi  du  monde. 
Seulement,  les  moralistes  ne  peuvent  pas  le  dire, 
parcequ'alors,  l'humanité  s'effarerait.  » 

Ne  nous  effarons  pas  et  constatons  que  la  trom- 
perie et  le  mensonge,  en  un  mot  l'adultère —  paré, 
poudré,  musqué,  en  voiles  et  sans  voiles,  mais  en 
beauté,  quoi  !  —  sont  de  ces  lois  inéluctables  aux- 
quelles obéissent  la  plupart  des  personnages  de 
Donnay.  A  côté  de  femmes  exquises,  il  en  est 
de  qui,  au  point  de  vue  moral,  l'on  pourrait  dire, 
avec  plus  de  raison  qu'à  Madeleine  Jadain,  qu'elles 
«  ont  poussé  comme  des  salades  !  »  (Heureusement 
que,  depuis  Dioclétien,  nous  savons  qu'on  peut 
prendre  plaisir  à  voir  pousser  des  salades,  surtout 
quand  c'est  le  jardinier  Donnay  qui  les  arrose). 
Claudine^  qui  est  parmi  les  meilleures,  trompe  son 
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rotecteur  Ruyseux  avec  Vétheuil.  C'est  relative- 
lent  honnête,  car,  comme  le  dit  Sembré  :  «  C'est 
ne  pauvre  mathématique  que  celle  où  l'on  n'a 
résoudre  que  des  règles  de  trois  ». 
Etre  deux  seulement  ?  Vous  voulez  rire  !  Son- 
ez  à  ce  dialogue  entre  Juliette  et  Andrée  Dain- 
ourt,  dans  le  Retour  de  Jérusalem  : 

-  La  vie  est  un  voyage 

-  Qu'on  ne  fait  bien  qu'à  deux 

-  Pourvu  que  le  deuxième  ne  soit  pas  toujours  le  même. 

Ou  encore  à  ces  confidences  qu'échangent,  dans 
Affranchie,  Listel  et  Pierre  Létang,  —  devant  la 
loire  verte  du  grand  Canal,  en  plein  cœur  de 
.^enise,  les  misérables  : 

—  Quand  on  est  deux,  on  est  toujours  trois. 

—  Ah  !  que  le  bonheur  est  impair  ! 

Un  vieil  adage  latin  nous  a  appris  que  Dieu  se 

jouissait  du  nombre  impair.  Le  nombre  impair, 

est  l'adultère,  et  l'adultère  c'est  la  recherche   de 

volupté.  Ce  n'est  pas  pour  rien  qu'un  critique 

M.  Paul  Fiat  —  a  appelé  Donnay  l'Enfant  de 

olupté.  —  Le  mot  est  juste   autant  que  spiri- 

el.  Si  la  volupté  semble  ne  fleurir  qu'au  rosier 

i  voisin,  pourquoi  en  vouloir  aux  roses  qui  sont, 

mme  chacun  sait,  les  fleurs  de  Cypris  ?  L'en- 

it  se  plait  dans  la  volupté,    la   volupté   dans 

6 
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l'adultère,  et  voilà  pourquoi  Vetheuil.Lamberthie, 
Julien  Versannes,  Jean  Raidzell^  Antonia  de  Mol- 
dère,  Nelly  Sandral,  etc,,  ne  sont  ni  muets  ni 
muettes. 

*  * 

Sommes-nous  assez  loin  du  «  Chemin  de  Du- 
mas »  ?  Mais  non  puisque  nous  venons  de  parler 
d'adultère,  et  que  nous  allons  voir  la  «  thèse  » 
dans  le  théâtre  de  Donnay.  Tout  d'abord,  nous 
remarquerons  qu'il  ne  faut  pas  demander  à  l'au- 
teur de  YJffraiichie  cette  dialectique  serrée  qui 
nous  conduit  d'un  non  à  un  oui  par  les  plus  ri- 
goureuses déductions.  Cet  ingénieur  n'a  pas^  au 
tableau  noir,  la  sûreté  de  logique  que  nous  serions 
en  droit  d'attendre  de  lui.  Dans  le  théâtre  contem- 
porain, c'est  Maurice  Donnay  qui  sort  de  l'Ecole 
Centrale,  mais  c'est  Paul  Hervieu,  de  culture  sur- 
tout littéraire  et  juridique,  qui  est  le  mathémati- 
cien. Dans  les  premiers  actes  de  ses  œuvres, 
Donnay  sait  —  et  avec  quel  brio  !  —  exposer 
une  situation,  mais  il  n'arrive  pas  toujours  à  im- 
poser à  son  théorème  la  consécration  suprême,  ce 
définitif  C.  Q.  F.  D.  qui,  pour  parler  comme  ; 
Montmartre,  pourrait  «  en  boucher  un  coin  » 
M.  Henri  Poincaré  lui-même.  Morins  et  l'abb 
Bloquin,  en  mêlant  leurs  lumières,,  n'arrivent  pa 
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à  donner  la  raison  profonde  de  ce  titre  :  le  Tor- 
rent. Pour  VAjjranchie  comme  pour  le  Torrent, 
l'atmosphère  propre  au  symbole  manque  et,  d'au- 
tre part,  l'explication  de  Roger  Dembrun  ne  satis- 
fait pas  complètement  notre  cerveau  de  Latins 
épris  de  clarté.  Dans  la  Douloureuse^  la  thèse  est 
posée  avec  une  netteté  parfaite  : 

Philippe  Lamberthie  :  a  —  En  sentiment  comme  en 
chimie,  il  y  a  un  principe  que  je  crois  vrai  :  c'est  que 
rien  ne  se  crée,  rien  ne  se  perd.  De  sorte  que,  lorsque 
nous  avons  faibli,  il  arrive  toujours  un  moment  oh, 
sous  forme  de  souffrance,  de  ruine,  de  maladie,  nous 
payons  l'addition  ». 

André.  —  La  Douloureuse. 

Philippe.  —  Oui,  la  Douloureuse,  c'est  le  mot  exact 
dans  la  plupart  des  cas  ». 

Rien  de  plus  précis.  Seulement,  nous  ne  voyons 
pas  comment  Hélène,  pour  avoir  eu  un  premier 
amant  et  PhiHppe  pour  avoir  trompé  Hélène  avec 
Gotte  des  Trembles,  payent  la  Douloureuse,  puis- 
qu'ils se  retrouvent,  amants  heureux,  tout  frais  de 
,'eau  lustrale  du  pardon  réciproque,  dans  le  décor 
îxquis  du  Cap  Martin,  au  milieu  des  lentisques  et 
les  menthes  qui  dominent  la  mer  céruléenne.  Fran- 
;hement,  l'addition  n'a  pas  été  trop  douloureuse 
)Our  eux.  Ils  ont  dû  marchander  et  obtenir  ainsi  un 
•abais  de  grand  Patron.  Paraître,  avec,  en  chaire,  le 
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délicieux  baron  Bouif  nous  offrait  une  homélie 
qui  devait  convertir  les  snobs  les  plus  endurcis  — . 
Pourquoi,  à  la  fin  de  l'œuvre,  ce  coup  de  pistolet, 
fait  pour  troubler  tout  de  même  un  peu  plus  qu'un 
bouchon  de  Champagne  qui  saute,  un  orateur 
sacré  et  ses  ouailles. 

Soyons  sérieux.  Aussi  bien,  voici  des  pièces  qui, 
pour  les  hors-d'œuvre,ne  valent  peut-être,  ni  Lysis- 
trata,  ni  Amants,  ni  Id. Douloureuse,  ni  le  Torrent,  ni 
l'Affranchie,  ni  Education  de  prince,  mais  quis  ont  plus 
solidement  construites  et  se  prêtent  mieux  aux  con- 
sidérations des  critiques,  plus  épris  d'architecture 
que  de  sculpture  de  détails.  Deux  de  ces  pièces  :  la 
Clairière  et  Oiseaux  de  passage  ont  été  écrites  en 
collaboration  avec  Lucien  Descaves,  un  lutteur  qui 
a  «  trempé  des  soupes  »  aux  féroces  et  qui  en  a 
trempé  aussi,  —  mais  d'une  autre  sorte  :  au  pain 
blanc  et  au  bon  bouillon  —  pour  les  doux  et  les 
vaincus  de  la  vie  ;  un  bourru  qui  cache  sous  une 
enveloppe  rugueuse  la  plus  riche  sensibilité  !  Tenez, 
je  suis  sûr  qu'il  est  de  lui,  de  l'auteur  des  Emmurés, 
ce  mot  du  docteur  Alleyrac,  dans  la  Clairière  : 
«  Quand  le  médecin  est  appelé  auprès  d'un  en- 
fant, n'est-ce  pas  d'abord  aux  parents  qu'il  doit 
donner  ses  soins  ?  » 

La  Clairière  est  l'histoire  d'une  expérience 
communiste,  à  notre  époque.  De  braves  gens  se 
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sont  réunis  dans  une  propriété  qui  leur  a  été  lé- 
guée par  un  capitaliste  généreux,  et  peut-être  nar- 
quois. Si  l'expérience  avorte,  malgré  la  conviction 
et  l'honnêteté  d'un  Rouffieu,  la  chaleur  et  Tesprit 
d'un  Collonge  (un  esprit,  entre  parenthèses,  qui 
est  d'une  autre  qualité  que  celui  de  sa  corpora- 
tion... ou  alors  il  faut  engager  nos  auteurs  drama- 
tiques à  manier  la  varlope)  :  malgré  la  noblesse 
d'âme_,  le  don  complet  de  soi,  d'une  Hélène 
Souriau  ou  d'une  Jeanne  Alleyrac  ;  si,  dis-je,  parce 
que,  moralement  et  intellectuellement,  il  y  a  trop 
de  différences  entre  les  divers  habitants  de  la  colo- 
nie, l'expérience  avorte,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  «  Rouffîeu  a  ouvert  de  petites  clairières  dans 
les  bois  environnants  ». 

Dans  Oiseaux  de  passage,  les  auteurs  ont  marqué, 
avec  des  traits  fins,  qui  n'excluent  pas  la  netteté, 
l'incompatibilité  qui  existe  entre  certain  idéalisme 
farouche,  tel  que  peut  le  concevoir  un  cerveau 
slave,  et  les  habitudes  françaises  dans  un  milieu 
de  bourgeoisie  honnête,  même  généreuse,  mais 
accoutumée  depuis  longtemps  aux  transactions 
entre  l'absolu  et  les  contingences. 

Pour  un  Lafarge,  une  Tatiana  est  «  la  fourmi 
à  qui  l'on  prête  et  c'est  là  son  moindre  défaut  ». 
Malgré  l'effort  touchant  de  Julien,  de  sa  mère,  de 
son  père  d'une  part,  et  de  Véra  Levanoff"de  l'autre, 

6. 
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il  n'y  a,  entre  ces  représentants  de  deux  races  dif- 
férentes, ni  communion  d'esprit,  ni  même  réelle 
communion  de  cœur.  Les  oiseaux  de  passage  ne 
frayent  pas  avec  les  oiseaux  de  volière.  «  Ah  !  mes 
vagabonds,  je  les  entends  qui  m'appellent  !  »  Ima- 
ginez ce  cri  dans  un  salon  parisien.  Véra  le  pousse 
bien  dans  le  salon  des  Lafarge^  mais  c'est  au  mo- 
ment de  l'envol  définitif. 


* 
*  * 


Avec  le  Retour  de  Jérusalem,  M.  Maurice  Donnay 
allait  aborder  le  conflit  entre  deux  races,  deux 
mentalités.  On  a  reproché  à  sa  pièce  d'avoir  des 
tendances  antisémites.  Antisémite,  antiprotestant, 
anticatholique,  les  vilains  mots  !  les  méchantes 
choses  !  Je  ne  vois  pas  bien  un  homme  qui  a  reçu 
des  leçons  d'Eironès  dans  cette  attitude  de  sec- 
taire. Il  doit  savoir  que  l'étude  de  ces  questions  de 
race  demande  infiniment  de  tact  et  de  mesure. 
D'abord,  qui  donc  est  sûr  de  la  pureté  de  sa  race  ? 
Tout  récemment  encore,  M.  Maurice  Barrés^  dans 
Greco  ou  le  Secret  de  Tolède,  nous  rappelait  le  Ti:(on, 
ce  pamphlet  du  cardinal  Francesco  Mendoza, 
Y  Bovadil  qui,  dans  toutes  les  grandes  familles 
de  la  catholique  Espagne,  découvre  une  tache  de 
sang  maure  ou  juif.  Le  cardinal  «  à  tous  ces  grands 
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lignages  lait  voir  leurs  sambenitos  et  sur  ces  fronts 
orgueilleux  pose  la  cendre  de  son  tison  »,  dit 
magnifiquement  l'auteur  des  Déracinés. 

M.  Donnay  s'est  défendu  d'avoir  fait  de  l'antisé- 
mitisme. Il  insiste  sur  ce  fait  qu^un  de  ses  héros,  le 
juif  Lazare  Hœndelssohn,  est  un  homme  remar- 
quable, vraiment  digne  de  tous  les  respects.  1} 
écrit  dans  sa  préface  :  «  Si  les  juifs  sont  opprimés 
en  d'autres  pays,  et  nous  le  déplorons,  ils  ne  le 
sont  pas  chez  nous^  et  tant  mieux,  mille  fois  tant 
mieux  ».  Seulement,  il  observe  le  désaccord  entre 
les  deux  mentalités  et  les  deux  manières  de  sentir 
de  la  juive  Judith  et  de  son  amant  Michel  Aubier, 
qui  est  de  race,  sinon  de  foi,  chrétienne.  Un  court 
dialogue  suiht  pour  marquer  la  dissonance  :  «  Il  ne 
faut  pas,  déclare  Judith,  mêler  les  idées  et  les  senti- 
ments. —  Ils  ne  se  mêlent  pas  en  toi,  répond 
Michel,  ils  se  mêlent  en  moi  ».  C'est  tout,  et  c'est 
l'essentiel.  La  fusion  s'opérera- t-elle  entre  d'autres 
Judith  et  d'autres  Michel  ?  «  Elle  n'est  pas  impos- 
sible, mais  l'esprit  de  domination  sera  un  mauvais 
moyen  d'arriver  à  cette  fusion,  tant  qu'il  existera 
des  esprits  indépendants,  en  révolte  contre  toute 
puissance  occulte  ou  découverte,  contre  toute  tyran- 
nie cléricale,  franc-maçonnique  ou  judaïque  »  (i). 

(i)  Préface  du  Retour  de  Jérusalem. 
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On  ne  saurait  mieux  dire  :  Il  semble  que  tout 
homme  soit  tenu  de  faire  partie  d'un  bloc,  de 
droite  ou  de  gauche.  On  vous  oblige  à  avoir  des 
opinions  de  groupe,  mais  on  vous  interdit  les 
opinions  individuelles,  et  cela  à  une  époque  ou 
M.  Renan  nous  a  appris  toute  la  valeur  de  la 
nuance.  Et  bien  1  non.  Nous  sommes  encore 
quelques-uns  qui  voulons  avoir  le  droit  d'admirer 
à  la  fois  le  juif  Henri  Heine  et  le  catholique  Bal- 
zac, Anatole  France  et  Barrés  ;  de  vanter  Tintel- 
ligence  d'un  Faguet  en  même  temps  que  celle 
d'un  Max  Nordau,  de  trouver,  nous,  républicains 
jusqu'aux  moelles,  que  Jules  Lemaître,  quoique 
monarchiste  (i),  a  tout  de  même  bien  du  talent. 
—  Est-ce  là  demander  l'impossible  ?  Alors,  vive 
l'impossible  !  Aussi  bien  est-ce  sur  la  Chimère 
qu'on  fait  les  plus  beaux  voyages. 


* 

*  * 


Qui  se  serait  douté  que  le  théâtre  de  l'auteur  de 
Lysistrata  pouvait  donner  lieu  à  une  profession 

(i)  Bien  que  ce  ne  soit  pas  qu'en  Siiistrie  «  que  les  amis  de 
l'ordre  organisent  des  manifestations  tumultueuses  »  on  peut, 
pour  calmer  de  légitimes  appréhensions,  rappeler  que  le 
Ronceval  d' Education  de  Ttince,  celui  qui  «  prépare  déjeunes 
princes  pour  la  royauté  »,  n'a  pas  souvent  d'élèves  reçus. 
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de  foi  ?  Après  tout,  je  la  complète,  en  déclarant 
que  j'ai  foi  en  l'œuvre  de  Donnay.  Voici  pour- 
quoi : 

Il  existe,  dans  notre  littérature,  un  théâtre  à 
part,  à  la  fois  tendre  et  souriant.  Le  cœur  n'y  nuit 
pas  à  l'esprit,  l'esprit  n'y  nuitpas  au  cœur.  Le  rêve  y 
fait  bon  ménage  avec  la  réalité.  C'est  un  théâtre  de 
poète,  le  seul  qui,  tout  en  gardant  la  saveur  de 
notre  terre  de  France,  s'apparente  aux  divines  fan- 
taisies shakespeariennes.  C'est,  en  un  mot,  l'ado- 
rable théâtre  de  Musset,  —  ce  Musset  honni  et 
conspué  par  les  Parnassiens.  Or,  ce  théâtre,  ému 
et  spirituel,  parfois  frais  comme  une  joue  d'enfant, 
parfois  désabusé  comme  l'expérience  d'un  vieillard, 
jc  le  retrouve  chez  Maurice  Donnay.  Voyez-vous  : 
le  vrai,  le  bon  Donnay,  n'est  pas  l'auteur  des 
pièces  à  thèses  :  c'est  celui  qui  a  vécu,  qui  a  aimé, 
qui  a  pleuré,  qui  a  souri  et  qui  s'est  souvenu. 
C'est  celui  qui  ne  se  guindé  pas,  celui  qui  s'aban- 
donne à  son  génie  naturel,  qui  obéit  à  son  don 
de  charmeur,  celui  qui  laisse  librement  couler  son 
cœur  et  son  esprit.  Donnay  est  délicieux  dès  qu'il 
n'est  pas  doctrinaire  :  qu'il  soit  le  fantaisiste  de 
Lysistrata,  d'Education  de  prince,  du  i"  acte  de 
Paraître  ou  l'amoureux  d'Amants,  de  l'Autre  Danger 
et  de  la  Patronne.  Racine,  avant  Esther,  aurait 
peut-être  aimé  comme  ses  filles,  —  sinon  légi- 
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limes,  du  moins  naturelles  —  une  Claudine  Rozay, 
une  Valentine  Lambert,  une  Hélène  Ardan,  une 
Nelly  Sandral  et  surtout  Claire  Jadain  et  la  Juliette 
de  VAfranchie.  En  tout  cas,  Musset  les  aurait  ado- 
rées... au  moins  pendant  huit  jours.  Amen,  Amen 
dico  vobis  !  Il  y  a  du  Musset  chez  M:iurice  Donnay. 
Les  deux  poètes  ne  fréquentaient  pas  le  même  café, 
(l'un  allait  à  la  Régence  et  l'autre  au  Chat  Noir,  à 
50  ans  d'intervalles),  mais  ils  se  sont  rencontrés 
tout  de  même.  Réflexion  faite,  ce  doit  être  dans 
un  café,  mais  un  café  de  rêve  —  et  c'est  Ariel  qui 
s'est  penché  sur  leur  commune  soif. 


ANATOLE  FRANCE 


M.  ANATOLE  FRANCE 


M.  Bergeret  était  cocu.  Sa  femme,  pour  le  trom- 
per, s'était,  par  une  délicate  attention,  adressé^  non 
à  un  être  rude  et  fruste,  mais  à  un  jeune  homme 
docte,  quoique  râblé,  qui  avait  demandé  à  M.  Ber- 
geret lui-même  de  Taider  à  découvrir  toute  la 
beauté  éparse  sous  la  cendre  latine  et  la  poussière 
grecque.  M.  Roux  était  le  nom  de  cet  élève  à  la 
fois  studieux  et  trapu.  C'était  évidemment  le  côté 
studieux  qu'avait  voulu  récompenser  en  lui  la 
mûre  et  estimable  Mme  Bergeret.  La  récompense 
avait  été  donnée  presque  familièrement,  sous  la 
protection  d'un  mannequin  d'osier,  sorte  de  dieu 
lare  presque  aussi  narquois  qu'indulgent. 

M.  Bergeret  était  cocu.  Quand  il  connut  sa 
bonne  fortune  —  car  elle  lui  apparut  sous  une  cou- 
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leur  où  le  rose  éteignait  le  jaune  —  il  abandonna, 
avec  une  dignité  qui  n'avait  toutefois  rien  d'altier, 
le  domicile  conjugal  et  alla  vivre  avec  sa  fille  Pau- 
line, jeune  personne  de  visage  médiocre,  mais 
d'âme  délicieusement  parée.  La  vie  s'écoulait  très 
douce,  de  plus  en  plus  parfumée  d'études  pleines 
de  fleurs  et  de  loisirs  pleins  de  fruits,  pour  l'émi- 
nent  professeur.  Les  abeilles  ne  se  lassaient  pas  de 
venir  distiller  leur  miel  sur  ses  lèvres.  M.  Bergeret 
et  son  confident,  M.  Anatole  France,  faisaient 
assaut  de  sagacité,  de  pénétration,  de  bon  sens  lu- 
mineux. Les  lieux  communs,  les  préjugés,  les  sot- 
tises, toutes  ces  lanternes  dont  s'éclaire  la  pauvre 
humanité,  reprenaient,  grâce  à  eux,  leur  exacte 
forme  de  vessies.  Les  vérités  de  tout  ordre  décou- 
laient de  leur  bouche  comme  l'eau  fraîche  d'une 
fontaine  sans  cesse  jaillissante. 

Mais,  à  ce  jeu  preque  divin,  les  deux  augures 
apportaient  une  bonne  grâce  souriante.  Ils  vêtaient 
d'on  on  ne  sait  quelle  gaze  de  sérénité  certaines 
vérités  d'aspect  dur,  qui,  bien  qu'au  sortir  du  puits, 
ne  gagnent  pas  à  être  vues  dans  leur  nudité.  Même 
du  point  de  vue  de  Sirius,  leurs  propos  pouvaient 
paraître  dégagés  de  ce  limon  terrestre  qui  fait  poids 
et  empêche  les  pensers  ingénieux  de  voler  libre- 
ment dans  l'éther.  Non  seulement  leurs  imagina- 
tions,   mais    encore    leurs  simples    constatations 
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avaient  des  ailes,  La  fête  était  perpétuelle  pour 
ceux  qui  assistaient  à  cet  envol.  Les  orateurs,  eux, 
restaient  calmes,  mesurés,  se  gardant  de  tout  éclat 
de  voix  comme  d'une  inconvenance. 

C'est  alors  qu'éclata  l'affaire.  Les  Trublions  des- 
cendirent dans  h  rue.  A  la  confusion  de  ceux  de 
la  Ménippée,  le  xvi^  siècle  ressuscita  quelques-uns 
de  ses  ligueurs. 

Mme  de  Gromance  leur  fut  courtoise  et  son 
cerveau  de  mésange,  —  oiseau  joli  et  cruel  — 
s'accommoda  de  leur  mentalité.  Les  ligueurs  par- 
laient de  «  décerveler  »  et  ceci  n'est  pas,  les  na- 
turalistes nous  l'ont  appris^  pour  effaroucher  une 
mésange.  MM.  Bergeret  et  Anatole  France,  eux, 
furent  offusqués.  Ils  comprirent  que  la  vérité  ne 
peut  toujours  s'épandre  en  l'ample  lit  d'un  fleuve 
et  qu'elle  est  pr.rfois  obligée  de  bondir  en  casca- 
des, à  travers  les  rocs,  comme  un  torrent  déchaîné. 
M.  Bergeret  et  M.  Anatole  France  voulaient-ils 
suivre  la  vérité  même  en  une  course  désordonnée  ? 
Les  rocs  aigus  et  coupants  ne  les  effrairaient-ils  pas  ? 
Leurs  oreilles,  accoutumées  aux  dialogues  de  Pla- 
ton, aux  vers  d'Homère  et  d'Euripide,  à  la  sua- 
vité virgilienne,  pourraient-elles  supporter  les  cla- 
meurs barbares  des  Trublions  ? 

M.  Bergeret,  homme  de  paix  et  de  bonne  vo- 
lonté, se  résolut  probablement  à  confesser  la  nou- 
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velle  foi  à  sa  fille  Pauline  et  peut-être  même  à  son 
appariteur.  Mais  ce  dernier  ne  dut  pas  agréer  des 
raisonnements  enchaînés  avec  méthode  :  les  affir- 
mations catégoriques,  sans  explication,  tranchantes 
comme  un  couperet,  des  Trublions  satisfaisaient 
sans  doute  beaucoup  mieux,  en  lui,  ce  besoin  de 
croire  quia  absurdum,  qui  est  au  tond  de  tout  être 
simple. 

M.  Anatole  France,  lui,  n'hésita  pas  à  partir  en 
guerre,  à  «  se  croiser  »  pour  la  vérité,  non  pas  —  il 
l'a  dit  plus  tard  —  «  pour  la  vérité  philosophique, 
objet  de  nos  éternelles  disputes,  mais  pour  cette 
vérité  morale  que  nous  pouvons  tous  saisir  parce- 
qu'elle  est  relative,  sensible,  conforme  à  notre  na- 
ture et  si  proche  de  nous  qu'un  enfant  peut  la 
saisir  de  la  main  ». 

L'auteur  de  Thaïs  se  jeta  dans  la  mêlée  avec 
l'ardeur,  l'impétuosité  d'un  jeune  Mars.  Sans  mas- 
que, sans  cotte  de  mailles,  il  courut  sus  aux  par- 
tisans de  l'arbitraire  et  leur  porta  de  terribles  coups. 
Lui,  bien  qu'il  n'eût  qu'une  frêle  plume  comme 
outil  de  combat,  demeura  invulnérable.  Olivier  et 
Roland,  dans  leur  lutte  épique,  sentirent  la  fatigue 
et  firent  trêve  pour  boire  un  peu  de  ce  vin  «  qu'aima 
le  grand  Pompée  et  que  Tournon  récolte  aux  flancs 
de  son  vieux  mont  ».  M.  Anatole  France  demeura 
des  jours  et  des  jours  sur  la  brèche,  sans  jamais  se 
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lasser.  Ce  poète,  cet  érudit  à  la  grâce  nonchalante, 
trouvait  à  sa  disposition  des  nerfs  et  des  muscles 
d'acier.  La  voix  de  ce  doux  devint  âpre  et  mordante. 
Ce  Pyrrhonien  connut  les  colères  généreuses  d'un 
apôtre.  Ce  fût  une  transfiguration. 

On  eût  dit  qu'un  esprit  saint,  de  sa  langue  de 
feu,  avait  effleuré  sa  bouche  pour  lui  communi- 
quer le  don  de  Téloquence.  Il  savait  persuader  et 
charmer  ;  il  apprit  à  émouvoir.  On  eut  la  surprise 
d'entendre  cet  ironiste  clamer^  ainsi  qu'un  enfant 
ingénu,  des  actes  de  foi.  Décidément,  même  à 
notre  époque,  la  foi  opère  toujours  des  miracles, 
car  c'est  bien  à  elle  qu'est  dû  celui  de  la  Transfi- 
guration de  N.  S.  Anatole  France. 


L'auteur  de  Balthasar  me  reprocherait  de  parler 
de  miracle  à  son  sujet.  Il  me  conseillerait  de  cher- 
cher à  son  cas  une  explication  naturelle.  Il  en  est 
une  en  effet.  Il  n'y  a  pas  eu,  à  proprement  parler, 
une  Transfiguration  de  N.  S.  Anatole  France.  Nos 
yeux  n'avaient  pas  su  voir.  L'ironiste  nous  avait 
caché  l'enthousiaste,  mais  cet  enthousiaste  a  tou- 
jours existé,  par  ce  fait  seul  que  l'auteur  des  Noces 
Corinthiennes  est  un  grand  artiste.  Or,  on  n'est  pas 
un  artiste  quand  on  demeure  toujours  impertur- 

7. 
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bable  ;  quand  certains  afflux  du  dehors  ne  soulè- 
vent pas  en  vous  des  vagues  profondes.  On  peut 
se  croire  impassible  en  ciselant  la  garde  d'une 
épée;  quand  on  est  un  Cellini,  on  éprouve  le  be- 
soin, à  certains  moments,  de  mettre  cette  épée  au 
clair.  Du  monde  extérieur  comme  du  monde  mo- 
ral partent  des  étincelles,  au  contact  desquelles  une 
âme  d'artiste  ne  saurait  ne  pas  s'embraser.  La 
flamme  brûle,  l'âme  se  consume.  C'est  la  rançon 
de  l'artiste. 


La  flamme  brûla.  Ce  fut  le  temps  de  l'admirable 
discours  de  Tréguier,  de  la  préface  aux  discours 
de  M.  Combes  et  l'on  put  craindre  un  instant  que 
la  politique  ne  ravît  Anatole  France  à  la  littéra- 
ture. Le  grand  écrivain  voulut  même  faire  un 
voyage  en  Utopie  (voir  la  dernière  partie  de  Sur 
la  Pierre  blanche).  Ce  ne  fut  pas  le  plus  heureux 
voyage  de  cet  enchanteur.  Pendant  qu'il  témoi- 
gnait la  plus  généreuse  pitié  à  Crainquebille,  il  ne 
dissimulait  pas  son  mépris  pour  tout  le  reste  de 
Thumanité.  Certes,  il  est  juste  de  préférer  Crain- 
quebille aux  grands  pingouins  «  à  la  peau  blanche 
et  au  poil  roux  »  qui  prennent  les  champs  des  pe- 
tits pingouins  brûlés  de  soleil.  Les  grands  pingouins 
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se  soucient  peu  des  vérités  primordiales  et  il  ne 
«  faut  pas  tenter  de  les  éclairer,  car  ils  croiraient 
que  vous  insultez  leurs  croyances  ». 

Quelques  pingouins,  qui  avaient  été  servis  sui- 
vant leur  grade,  crièrent  donc.  Ils  se  plaignirent 
de  Tacidité  et  du  mordant  d'un  homme  en  qui 
ils  avaient  toujours  voulu  voir  plutôt  un  charmeur 
qu'un  penseur.  Ils  ne  l'avaient  donc  pas  bien  lu  ? 
Comme  nous,  qui  n'avions  pas  vu  l'enthousiaste 
chez  l'auteur  de  la  Rôtisserie,  ils  n'avaient  donc  pas 
vu  le  rationaliste  et  le  païen  dès  les  Noces  Corin- 
thiennes et  le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard  ? 

Ce  fut  le  rationaliste  qui  voulut  donner  une 
explication  naturelle  de  Jeanne  d'Arc.  On  sait  les 
réserves  qu'inspira  la  thèse  d'Anatole  France  à 
MM.  Gabriel  Monod,  Luchaire,  Salomon  Reinach, 
Lefèvre-Pontalis,  de  Wyzewa.  M.  Esmein,  dis- 
cutant le  livre  de  M.  Andrew  Lang,  sur  Jeanne 
d'Arc,  émettait  l'opinion  (i)  que  la  bonne  Lorraine 
((  pour  être  naturelle  n'en  est  pas  moins  grande  », 
mais  tel  n'était  pas  l'avis  de  M.  Edouard  Schuré. 
Cet  écrivain  de  grand  talent  (2)  conseilla  même 
à  Anatole  France  de  mettre  une  belette  dans  ses 
armes  :  «  A  chacun  sa  nature  et  son  rôle^  ajoute 

(i)  Revue  historique  de  Septembre-Octobre  1909. 
(2)  Revue  bleue  du  20  novembre  1909. 
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M.  Schuré.  Les  destructeurs  ont  leur  place  et  leur 
utilité  dans  la  grande  économie  de  la  nature.  Les 
belettes  ont  aussi  leur  grâce  et  leur  fonction.  Seu- 
lement, ne  leur  permettons  pas  de  dévorer  les 
colombes,  c'est-à-dire  de  tuer  dans  le  cœur  de  la 
jeunesse  le  culte  des  héros  et  l'amour  de  notre 
héroïne  nationale.  Car  ce  culte  représente  l'avenir 
de  la  race  et  l'âme  de  la  nation  ». 


* 
*  * 


Il  est  probable  qu'Anatole  France  déférera  au 
désir  exprimé  par  M.  Edouard  Schuré  et  qu'il 
priera  son  peintre  héraldiste  de  faire  le  nécessaire. 
En  attendant,  il  vient  d'accomplir  quelques  œuvres 
pies  :  il  a  revisé  le  procès  de  la  Barbe-Bleue  (i), 
restitué  à  Saint-Nicolas,  évêque  de  Trinqueballe- 
en-Vervignole,  un  miracle  attribué  à  Saint-Nicolas, 
évêque  de  Myre-en-Lycie  et  fait  ce  conte  de  la 
Chemise  où  se  marque  si  bien  sa  parenté  avec  Vol- 
taire. Car  il  est  le  parent  de  Voltaire  comme  aussi 
de  M.  Renan.  Ainsi  que  ce  dernier,  il  n'a  pas  tenu 
compte  du  conseil  de  Jehudah  Halevy,  que  nous 
rappelle  Zangwill,  dans  Joseph  le  Rêveur  :  «  Ne 
t'approche  point  de  la  sagesse  grecque  ».  Mais 

(i)  Ds  sept  femmes  de  la  ^arbc- Bleue. 
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M.  Renan,  tout  imprégné  qu'il  fût,  de  sagesse 
grecque,  était  un  esprit  profondément  religieux, 
tandis  qu'Anatole  France,  nourri  de  fleurs  qu'on 
ne  trouve  que  dans  l'Afrique,  est  avant  tout  ratio- 
naliste et  païen,  aussi  bien,  je  le  répète,  dans  les 
Noces  Corinthiennes  que  lorsqu'il  conte  l'histoire  de 
St-Satyre.  C'est  lui,  le  païen,  qui  parle  par  la 
bouche  de  Paphnuce  :  «  Dieu^  le  ciel,  tout  cela 
n'est  rien.  Il  n"y  a  de  vrai  que  la  vie  de  la  terre 
et  l'amour  des  êtres.  »  Seulement,  pour  bien  le 
juger,  il  faut  se  rappeler  ceci  :  Cet  ironique  a  su 
cueillir  toute  la  naïveté  éparse  dans  l'humanité  ; 
ce  sceptique  a  su  faire  aimer  la  foi  ;  cet  homme 
docte  a  dit  tout  le  charme  de  l'ignorance  ;  ce 
dilettante  a  fait  le  plus  ravissant  éloge  de  la  simpli- 
cité d'esprit.  L'ingénuité  et  la  candeur  d'un  Fran- 
çois d'Assise  ont  parlé  à  lame  de  ce  compliqué. 
Songez  que  ce  Voltairien  s'est  parfois  reposé  l'esprit 
en  lisant  la  Légende  dorée  avec  Sylvestre  Bonnard 
ou  en  récitant  l'admirable  prière  franciscaine  : 
«  Ariindines  mex  sorores  ».  Personne,  sauf  peut- 
être  M.  Renan,  n'a  eu  plus  que  lui  le  goût  de  la 
nuance,  le  sens  du  sourire.  Pour  nous  en  assurer, 
reprenons  ses  premiers  livres. 
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*  . 
*  * 


Quelques  critiques  ont  insinué  que  les  romans 
de  M.  Anatole  France  n'étaient  pas,  à  proprement 
parler,  des  romans.  C'est  là  un  distinguo  subtil, 
mais  auquel  le  lecteur  charmé  prête  peu  d'atten- 
tion. Il  est  néanmoins  indiscutable  que,  dans  tous 
ses  livres,  M.  Anatole  France  nous  fait  bénéfi- 
cier de  son  éruditon  si  sûre  et  si  variée.  Il  a  butiné 
sur  des  fleurs  délicieuses  un  miel  qui  est  exquis. 
Il  nous  offre  ce  miel  que  nous  savourons  ;  franche- 
ment, que  pouvons-nous  demander  de  plus  ?  L'igno- 
rance n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  une 
des  vertus  essentielles  de  Técrivain.  Il  ne  suffit  pas 
de  dédaigner  les  livres  d'antan  pour  faire  des  chefs- 
d'œuvre. 

M.  Anatole  France  a  aimé  les  vieux  livres  et 
écrit  des  chefs-d'œuvre  :  par  exemple.  Le  Crime 
de  Sylvestre  Bonnard,  Thaïs,  La  Rôtisserie  de  la  Reine 
Pédaiiqiie  et  la  série  des  Bergeret.  Voyez  l'his- 
toire de  Sylvestre  Bonnard,  archiviste  paléographe, 
docte  hagiographe  et  membre  de  l'Institut.  Elle 
est  dune  trame  légère,  aux  fines  et  délicates  bro- 
deries. C'est  par  le  détail  qu'elle  vaut.  Les  deux 
épisodes  qui  forment  le  livre  :  /a  Bûche  et  la  Fille 
de  Clémentine  racontés  par  un  autre  seraient  peut- 
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être  insignifiants.  Sous  la  plume  de  M.  Anatole 
France,  ils  sont  exquis  ;  on  ne  voudrait  nien  re- 
trancher ni  y  ajouter  une  ligne. 

Thaïs  est  un  poème  en  prose,  le  plus  pur  peut- 
être  qui  ait  été  écrit  dans  notre  langue  :  Paphnuce, 
abbé  d'Antinoé,  était  un  de  ces  moines  «  qui 
avaient  renoncé  à  la  beauté  des  choses  et  qui  con- 
sumaient leurs  jours  dans  l'ascétisme  et  la  contem- 
plation ».  Il  faisait  partie  de  ce  groupe  d'ana- 
chorètes «  qui  portaient  le  cilice  et  la  cuculle  et 
qui  estimaient  que  la  chair  ne  saurait  recevoir  de 
plus  glorieuses  parures  que  les  ulcères  et  les  plaies.  » 
Autrefois,  à  Alexandrie,  quand  il  partageait  l'er- 
reur commune  à  son  siècle,  Paphnuce  avait  pres- 
que aimé  l'hétaïre  Thaïs.  Il  avait  toutefois  été 
arrêté  au  seuil  de  la  courtisane  par  la  timidité  na- 
turelle à  l'extrême  jeunesse  et  par  la  peur  de  se 
voir  repoussé  faute  d'argent.  «  Dieu,  dans  sa  misé- 
ricorde, avait  pris  ces  deux  moyens  pour  le  sauver 
d'un  grand  crime.  »  Tout  l'art  de  M.  Anatole 
France,  avec  ses  nuances,  ses  retours  d'esprit  iro- 
niques est  là,  dans  ces  commentaires. 

Paphnuce  dans,  sa  soHtude  est  hanté  par  l'image 
de  Thaïs,  et  la  créature  d'amour  lui  apparaît 
«  mollement  couchée  sur  un  lit  d'hyacinthe,  la 
tête  renversée,  les  narines  frémissantes,  la  bouche 
entr'ouverte,  la  poitrine  en  fleurs  et  les  bras  frais 


84  ÉTUDES    LITTÉRAIRES 

comme  deux  ruisseaux  ».  Et,  à  cette  vue^  Paphnuce 
se  frappe  la  poitrine  et  dit  :  «  Je  te  prends  à  té- 
moin, mon  Dieu,  que  je  considère  la  laideur  de 
mon  péché,..  »  Vous  voyez  sourire  M.  Anatole 
France,  n'est-ce  pas  ? 

Thaïs  est  une  trop  jolie  pécheresse  pour  que 
Paphnuce  n'essaye  pas  de  la  sauver.  Le  moine  cha- 
ritable part  pour  Alexandrie,  dont  Thaïs  est  la 
belle  Impéria.  Un  ancien  ami  de  Paphnuce,  Nicias, 
lui  donne  de  l'or  et  de  somptueux  vêtements. 
Hein  !  quel  ami  rare  !  et  comme  l'anachorète 
doit  le  chérir  !  Eh  bien  non,  car  Nicias  a  autrefois 
obtenu  les  faveurs  de  Thaïs.  «  Et  il  semblait  à 
Paphnuce  que  pécher  avec  cette  femme,  c'était 
pécher  plus  détestablement  qu'avec  toute  autre.  » 
—  Est-il  possible  de  peindre  plus  sobrement  une 
jalousie  qui  s'ignore  ? 

L'éloquence  un  peu  fruste  de  Paphnuce  produit 
une  profonde  impression  sur  Thaïs,  qui,  du  reste, 
a  déjà  reçu  le  baptême.  La  chère  créature  d'amour 
mène  le  solitaire  dans  le  monde.  Ce  sauvage  s'y 
tient  convenablement,  bien  qu'il  se  trouve  face  à 
face  avec  des  sceptiques,  des  stoïciens,  des  épicu- 
riens et  même  des  aryens,  qui,  pour  la  plupart,  ont 
interrogé  les  papyrus  et  n'ont  pu  obtenir  d'eux 
le  secret  de  tout.  Paphnuce  se  soucie  peu  des  pa- 
pyrus. Ah  !  c'est  qu'il  est  l'inspiré,  lui  !  celui  qui 
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a  les  divines  intuitions.  Et  il  le  prouve  en  faisant 
brûler  les  fines  statuettes,  les  riches  tapis  et  les 
tentures  fleuries,  les  lyres  et  les  théorbes,  tous  les 
ouvrages  précieux  qui  ornaient  la  maison  de 
Thaïs,  et  il  conduit  la  courtisane,  vêtue  d'une  mi- 
sérable tunique,  dans  une  de  ces  cellules  blanches 
sur  lesquelles  la  vénérable  Albine  étend  sa  pieuse 
autorité. 

Mais  hélas  !  ce  n'est  pas  en  vain  que  l'homme  le 
plus  austère  se  frotte  à  l'Eve  éternelle.  Samson 
a-t-il  pu  résister  à  Dalila  ?  Le  bon  Paphnuce,  re- 
tourné au  désert,  songe  aux  chaudes  voluptés, 
lux  subtils  baisers,  aux  caresses  savantes.  C'est, 
iprès  Phèdre,  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  atta- 
:hée.  Il  se  mortifie  ;  il  monte  sur  une  stèle  et  y  vit 
m  martyr  de  tous  les  instants^  mais,  là  encore,  il 
;st  le  jouet  de  Satan.  Le  démon  de  la  chair  est  en 
iui,  la  flamme  de  l'amour  le  brûle.  Il  descend  de 
;a  stèle,  et  une  voix  lui  dit  d'aimer.  C'est  en  vain 
^u'il  va  demander  à  Antoine  comment  on  résiste  à 
la  tentation.  Le  désir  est  plus  fort  que  tout.  Et 
lorsque  le  pauvre  possédé  apprend,  par  Paul  le 
Simple,  que  Thaïs,  sanctifiée^  va  rendre  le  dernier 
îoupir,  il  accourt  vers  elle.  Il  se  penche  sur  le  lit 
DÛ  agonise  agréablement  celle  qui  a  su  se  refaire 
jne  virginité  et  il  lui  dit  :  «  Je  t'ai  trompée,  je 
l'étais  qu'un  fou  misérable.  Dieu,  le  ciel,  tout  cela 
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n'est  rien.  Il  n'y  a  de  vrai  que  la  vie  de  la  terre  et 
l'amour  des  êtres.  »  Mais  Thaïs  voit  déjà  Dieu  et 
les  séraphins,  et  quand  elle  meurt^  elle  est  sûre 
que  les  anges  et  les  prophètes  la  recevront  au  ciel, 
«  les  mains  pleines  de  fleurs  » . 

Par  le  tour  d'esprit,  La  Rôtisserie  de  la  Reine  Pê- 
dauque  est  digne  de  Thaïs,  jugez-en  : 

M.  l'Abbé  Jérôme  Coignard  vivait  au  xvii^  siè- 
cle :  il  avait  évidemment  tort,  car  il  était  fait  pour 
recevoir,  à  Rosmapamon_,  la  bénédiction  de  M. 
Renan.  Il  sut  peser,  dans  sa  délicate  balance,  les 
délices  du  pour  et  les  voluptés  du  contre.  Il  fut  ra- 
tionahste...  sauf  en  matière  de  foi.  Il  goûta,  en 
gourmet,  à  toutes  les  douceurs  de  la  vie.  Dans  sa 
prime  jeunesse,  chez  l'évêque  de  Séez,  il  trouva 
qu'un  lit  de  foin,  partagé  avec  une  accorte  servante, 
valait  bien  le  fauteuil  en  bois  sculpté  d'un  cha- 
noine. Plus  tard^  il  fit  honneur  aux  succulents 
rôtis  de  maître  Léonard  Ménétrier  et  au  vin  frais 
du  Petit -Bacchus.  Il  sut  apprécier  les  pamphlets, 
venus  de  Hollande,  que  recevait  le  digne  libraire 
Blaizot,  comme  les  trésors  que  renfermait  la  bi- 
bliothèque de  M.  d'Astarac.  Il  eut  toujours  un 
baiser,  —  un  baiser  d'oncle,  au  fronts  presque  un 
baiser  de  père,  —  à  la  disposition  d'une  femme, 
lorsque  cette  femme  était  joHe  comme  la  juive 
Jahel  ou  avenante  comme  Catherine  la  Dentellière. 
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1  montra  de  l'indulgence  au  petit  frère  Ange,  qui 
efusait  de  payer  les  pots  qu'il  buvait,  «  de  peur, 
lisait-il,  de  manquer  à  la  règle  de  Saint-François.  » 
le  prêtre  bienveillant  adorait  certainement  les 
)échés  pour  l'immense  joie  qu'il  avait  à  les  par- 
lonner.  J'ajoute  qu'il  eut  aussi  à  se  pardonner  les 
iens  :  il  le  fit  en  homme  juste. 

C'est  qu'il  versa  quelquefois  le  sang,  mais  c'était 
[uand  ce  sang  pouvait,  à  la  rigueur,  être  confondu 
•vec  le  vin  répandu  dans  une  nuit  d'orgie.  Quand 
l  mourut,  victime  du  juif  Mosaïde  ou  d'une  sa- 
amandre,  il  emporta  l'estime  d'un  gentilhomme 
[u'il  avait  triché  au  jeu,  le  souvenir  attendri  d'une 
ille  qu'il  avait  aidé  à  enlever  pour  le  compte  d'un 
utre  et  la  respectueuse  affection  d'un  disciple  qui, 
»ar  sa  faute,  avait  dû  quitter  Paris  pour  échapper  à 
a  potence.  Ce  fut,  comme  vous  le  voyez,  un 
lomme  de  bien.  Aussi  son  élève,  Jacques  Tour- 
lebroche,  fit-il  graver,  sur  la  pierre  qui  recouvrait 
es  cendres^  une  inscription  latine  d'un  tour  élé- 
;ant,  où  était  retracée  la  beauté  de  sa  vie,  où  étaient 
'antées  la  finesse  de  son  esprit  et  l'étendue  de  ses 
:onnaissances,  où  étaient  bénies  son  indulgence 
t  sa  bonté.  M.  Anatole  France  lui  chanta  le  Re- 
uiescat  in  pace  —  et  nous  dîmes  ions-  Amen. 

Le  Lys  ronge  parut  marquer  une  nouvelle  ma- 
ière  de  l'auteur  de  Thaïs.  Le  fin  sourire  que  nous 
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aimions  tant  chez  l'abbé  Jérôme  Coignard  et  chez 
Nicias  voltige  bien  toujours  sur  les  livres  de  cer- 
tains comparses  du  Lys  rouge,  mais  les  héros  du 
livre  :  le  sculpteur  Dechartre  et  la  comtesse  Mar- 
tin-Bellème  ont,  dans  les  yeux,  de  vrais  pleurs 
d'amour  et  dans  le  cœur  de  vraies  larmes  de  sang. 
Anatole  France,  en  les  évoquant,  se  montrait  à  nous 
comme  un  poète  que  peuvent  émouvoir  ces  con- 
tingences et  ces  relativités  que  trouvent  les  hom- 
mes forts  et  les  faibles  femmes  qui  cherchent  l'ab- 
solu dans  l'amour. 

Hélas  !  ces  contingences  et  ces  relativités  ne 
satisfont  point  l'idéaliste  et  le  jaloux  qu'est  Jacques 
Dechartre.  Thérèse  Martin-Bellème  s'en  contente-; 
rait,  elle  qui,  oubhant  de  bonne  foi  son  ancier^ 
amant  Le  Ménil,  a  cru,  en  rencontrant  Dechartre 

Voir  venir  le  messager  j 
Qui  lui  présente  un  lys  rouge  et  tel  qu'on  désire  I 
Mourir  de  son  parfum  sitôt  qu'on  le  respire.  | 

Mais  non  :  elle  s'est  un  peu  trompée,  car  ell 
ne  désire  mourir  que  quand  elle  comprend  qu 
tout  est  fini  entre  elle  et  Dechartre.  C'est  alor 
seulement  que  la  pauvre  femme,  comme  la  vierg. 
chantée  par  Vivian  Bell, 

Sent  l'âme  lui  monter  aux  lèvres  et  croit  voir 
Couler  sa  vie  ainsi  qu'un  ruisseau  qui  s'épanche 
En  limpide  filet  de  sa  poitrine  blanche. 
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Ne  vous  apitoyez  pas  trop  sur  son  sort  :  ne 
sont-ils  pas  des  privilégiés  de  la  vie,  ceux  qui  ont 
respiré,  ne  fût-ce  qu'une  fois^  le  parfum  du  lys 
rouge  ? 

Et  puis,  pour  tout  dire  :  la  véritable  héroïne  du 
livre  n'est  pas  Thérèse  Martin-Bellème  :  c'est  Flo- 
rence, sentie  par  un  Parisien  de  sang  bleu,  formé  à 
la  beauté  par  sa  ville,  qu'il  sait  l'égale  des  plus 
belles  ;  c'est  pour  Florence,  vue  par  des  yeux  qui 
se  sont  ouverts  à  la  douceur  du  jour  en  face  du 
noble  Louvre,  qu'on  relit  ces  pages  où  se  mire 
dans  toute  sa  pureté  le  ciel  toscan. 


Dès  le  début  de  cette  étude,  nous  avons  rendu 
à  M.  Bergeret  l'hommage  qui  était  dû  à  ce  sage, 
ingénieux,  fleuri,  abondant,  subtil.  Il  nous  a  aidé 
à  mieux  pénétrer  Anatole  France.  En  ce  moment, 
savez-vous  ce  qu'il  me  soufBeà  l'oreille?  «  Netes- 
vous  pas  d'avis,  me  dit  le  maître  de  Riquet,  qu'en 
choisissant  ce  pseudonyme  «  France  »,  M.  Ana- 
itole-François  Thibault  a  obéi  à  quelque  merveil- 
leux instinct,  à  une  divination  qui  tient  du  mira- 
cle ?  En  effet,  tout  ce  que  notre  terroir  a  d'exquis 
a  fleuri  en  notre  glorieux  maître,  qui  est  la  parure 
de  notre  jardin  national.  La   prose  française  n'a 
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jamais  été  modelée  par  une  main  plus  souple,  des 
doigts  plus  déliés  que  les  siens.  Seulement,  on 
reproche  à  cet  incomparable  artiste  de  penser.  » 

Oui,  Anatole  France  pense.  Depuis  la  mort  de 
Renan,  il  domine,  avec  Tolstoï,  la  pensée  contem- 
poraine. Or,  la  pensée  détruit.  On  a  traité  d'anar- 
chiste l'auteur  de  Ylle  des  Pingouins  ;  on  a  qualifié 
de  désastreuse  son  influence.  Il  se  peut...  Il  ne 
faut  pas  examiner  de  trop  près  les  lois  et  les  cou- 
tumes. Pour  agir,  il  faut  ne  pas  tout  expliquer.  Il 
faut  peut-être  ne  rien  expliquer  du  tout.  L'huma- 
nité ne  saurait  se  passer  de  mensonges.  Compren- 
dre ?  Quand  il  faut  vivre  ?  Mais  ce  goût  du  vrai 
ce  sentiment  du  juste,  cette  soif  de  savoir  qui  son 
en  nous  ?  —  C'est  le  malin  qui  les  y  a  déposés, 
Il  ne  faut  pas  penser.  La  pensée  est  le  plus  puis- 
sant des  dissolvants.  —  Et  il  est  indéniable  qu'Ana 
tôle  France  pense. 

Mais  ne  triomphons  pas  encore  :  France,  pen 
seur,  détruit  tout,  comme  Nietzche,  et  aboutit  ai 
nihilisme.  C'est  alors  que  le  païen  intervient.  L 
vie  ruisselle  —  et  Dionysos,  en  s'y  baignant,  s'ex 
tasie  devant  la  splendeur  des  choses. 
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Je  ne  sais  pas  de  carrière  plus  «  réussie  »  que 
celle  de  Tauteur  de  la  Course  du  Flambeau.  Il  a  été 
président  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres  et  pré- 
sident de  la  Société  des  Auteurs  dramatiques.  Il 
est  membre  de  l'Académie  Française  et  comman- 
deur de  la  Légion  d'honneur.  C'est  dire  qu'il  a 
obtenu  la  consécration  de  ses  pairs  et  celle  des 
pouvoirs  publics. 

D'ordinaire,  une  pareille  réussite  comporte  — 
avec,  bien  entendu,   le  talent  et  l'esprit  de  suite 

(i)  J'ai  analysé  ailleurs  (Humbles  Essais  livre  par  livre, 
pièce  par  pièce,  jusqu'à  Théroigne  de  Méricourt  inclusivement 
—  l'œuvre  complète  de  M.  Paul  Hervieu.  —  Je  n'entends 
donner  ici  que  quelques  impressions  sur  l'homme  et  sur 
l'œuvre. 
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nécessaires  — ,  une  habileté  qui  ne  va  pas  sans 
quelque  concession  au  goût  moyen^  sans  quelque 
atteinte  à  l'intégrité  de  l'idéal  qu'on  a  pu  se  for- 
mer aux  jeunes  heures  d'enthousiasme  ;  or^  il  se 
trouve  que  M.  Paul  Hervieu  n'a  jamais  transigé 
avec  sa  pensée^  que  son  art  est  de  plus  en  plus 
sévère  et  hautain.  Il  a  parlé,  par  exemple,  en  mo- 
raliste implacable,  du  lien  d'argent  (L'Armature) 
qui  enserre  l'humanité  jusque,  parfois,  au  point 
de  l'étrangler  ;  de  la  loi  de  l'homme  impitoyable  à 
la  femme;  {Les  Tenailles  et  la  Loi  de  F  homme)  ;  des 
transformations  que  l'intérêt  peut  faire  subir  aux 
opinions  et  aux  actes  dans  la  conscience  qui  se 
croit  la  plus  rigide.  (Connais-toi).  Les  vérités,  cha- 
cun sait  que  les  hommes  n'aiment  pas  beaucoup 
qu'on  les  proclame.  Par  une  sorte  de  grâce  d'état, 
M.  Paul  Hervieu  a  su  les  faire  entendre  sans  nuire 
à  sa  carrière,  en  emportant,  de  haute  lutte,  les 
suffrages  de  ses  contemporains,  de  ceux-là  même 
qu'il  avait  placés  en  face  du  miroir  fidèle  et  qui 
n'avaient  pas  pu  ne  point  s'y  reconnaître. 

C'est  que  l'auteur  de  Connais-toi  sait  ce  qu'il 
veut.  Il  est  avant  tout  conscient  et  réfléchi.  Dans 
son  remarquable  Portrait  psychologique  de  M.  Paul 
Hervieu,  (Revue  de  Paris  du  i"  mai  1902),  M.  Al- 
fred Binet  disait  :  «  Notre  auteur  nous  donne  le 
sentiment  d'un  être  discret,  attentif,  rentré,  sobre 
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de  geste,  de  voix,  de  parole  et  un  peu  triste...  Il 
montre  constamment  un  désir  visible  d'atteindre 
le  degré  le  plus  éminent  d'exactitude  ».  M.  Binet 
note  même  cet  aveu  de  son  sujet  :  «  Je  suis  le 
contraire  de  l'improvisateur  ;  je  suis  plein  de  pré- 
cautions, de  scrupules  ».  C'est  grâce  à  cette  cons- 
cience supérieure  que  ses  personnages  ne  sont  ja- 
mais sacrifiés  arbitrairement  les  uns  aux  autres. 
Ils  disent  toujours  ce  qu'ils  ont  à  dire.  «  Chacun 
donne  ses  motifs  et  plaide  son  droit  »  (i).  Ils  agis- 
sent ensuite  conformément  à  leur  droit  et  toujours 
avec  une  logique  souveraine. 


*  * 


M.  Paul  Hervieu,  bien  qu'il  soit  né  à  Neuilly- 
sur-Seine  (2)  est  de  race  normande.  Son  père,  ori- 
ginaire de  Caen,  était  parent  du  poète  Malfilàtre. 

L'auteur  de  Peints  par  eux-mêmes  et  de  l'Arma- 
ture, après  avoir  fait  ses  études  au  lycée  Condor- 
cet,  se  fit  recevoir  licencié  en  droit.  Il  passa  même 
le  premier  examen  de  doctorat.  Il  en  préparait  le 
second,  tout  en  faisant  son  stage  d'avocat  au  bar- 
reau de  Paris,  quand  il  changea  de  voie  et  se  pré- 

(i)  A  Binet,  op.  cit. 
(2)  En  1857. 
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senta  au  concours  diplomatique.  Il  fut  nommé,  à 
la  suite  de  ce  concours,  secrétaire  d'ambassade. 

Mais  l'administration  —  grâces  lui  en  soient  ren- 
dues !  —  ne  sut  pas  garder  ce  brillant  écrivain  qui 
lui  aurait  fait  tant  d'honneur. 

M.  Hervieu  est  donc  de  race  normande  et  il  a 
étudié  sérieusement  le  droit.  Par  suite,  nous  ne 
serons  pas  étonnés  de  trouver  chez  lui  cette  téna- 
cité^ cet  esprit  de  suite  particuliers  aux  Normands 
et  aussi  cette  richesse  de  ressources  pour  résoudre 
une  question  que  développe  la  pratique  du  code. 
Seulement,  M.  Hervieu  saura  nous  rappeler  que 
l'esprit  philosophique  du  penseur  domine  en  lui 
l'esprit  juridique  de  l'avocat  et  que  la  volonté  nor- 
mande, aux  ressorts  d'acier,  peut,  dans  ses  brusques 
détentes,  hausser  une  conscience  jusqu'à  l'abnéga- 
tion et  à  l'héroïsme. 

L'auteur  des  Tenailles  est  un  être  de  force,  un 
volontaire  qui  aime  les  conflits  des  volontés,  qui 
les  oppose  les  unes  aux  autres,  les  prends  les 
pousse,  sans  trêve,  sans  relâche,  jusqu'à  ce  que  la 
plus  faible  ait  faibli  devant  la  plus  forte. 

Un  volontaire  est  toujours  un  logicien  et  il  se 
trouve  que  la  logique  est  aussi  la  première  qualité 
d'un  auteur  dramatique.  M.  Hervieu  la  possède  au 
plus  haut  degré.  Dans  toutes  ses  pièces,  l'action 
est  conduite  à  sa  conclusion  avec  une  rigueur  de 
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léduction,  une  sûreté  de  raisonnement  contre 
esquelles  il  est  impossible  de  réagir.  On  est  pris, 
:nserré  comme  dans  les  rets  solides  d'un  syllo- 
gisme. Cette  dialectique,  aux  mailles  souples  et 
ésistantes,  serait  redoutable  si  celui  qui  sait  la 
nanier  l'employait  à  des  œuvres  de  haine.  M. 
iervieu,  si  strict  et  si  probe  qu'il  soit,  obéit  surtout 
L  des  sentiments  de  générosité,  de  justice,  de  pitié. 
)a  dialectique^  il  la  dirige  contre  ce  pharisaïsme 
[ui  éteint  toutes  les  lumières  parce  que  l'intérêt 
)ersonnel  vit  mieux  à  la  nuit  qu'au  jour  ;  contre 
'égoïsme  masculin,  la  loi  du  plus  fort,  les  ten- 
lances  sanguinaires  où  l'on  retrouve  quelque  chose 
le  la  brute  ancestrale,  les  férocités,  qui  tuent 
>arfois,d'un  papotage  de  salon.  La  vie  lui  apparaît 
omme  une  chose  grave,  qui  oblige  à  réfléchir  non 
eulement  avant  d'agir,  mais  encore  avant  de  parler, 
^u  cours  de  cette  vie,  ceux  qui  sont  impeccables 
ioivent  être  indulgents  ;  les  forts  doivent  être  doux, 
ît  c'est  parce  qu'il  est  lui-même  un  fort  que  l'au- 
eur  de  la  Loi  de  l'Homme  s'est  penché,  avec  une 
raternelle  tendresse^  vers  la  femme,  l'éternelle 
lessée,  frêle  et  faible,  même  lorsqu'elle  a  des  allures 
e  révoltée.  «  L'enfant  malade  et  douze  fois 
■npur  »,  que  châtiait,  en  vers  vengeurs,  Alfred  de 
'igny  ;  «  la  guenon  venue  du  pays  de  Nod,  la 
•melle  de  Caïn  »,  que  Dumas  fils  nous  adjurait 
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de  tuer,  n'existent  pas  pour  lui.  M.  Paul  Hervieu 
cherche  —  et  il  trouve  —  la  responsabilité  de 
l'homme  dans  les  fautes  de  la  femme.  Il  dénonce 
certains  articles  du  code  comme  autant  d'instru- 
ments de  torture  qui  ne  géhennent  que  la  femme 
et  dont  l'homme  est  le  Torquemada  parfois  incons- 
cient, et  lorsque  cet  homme,  à  qui  un  long  atavisme 
a  fait  croire  que  sa  force  de  mâle,  codifiée,  consti- 
tuait un  droit  inviolable,  une  charte  qu'il  était 
criminel  de  déchirer,  lorsque  cet  homme  veut 
s'ériger  en  justicier,  M.  Paul  Hervieu  songe  avec 
le  marquis  de  Neste,  (V.  YEiiigme)  qu'il  est  temps 
que  finisse  le  règne  de  Caïn. 

Ce  règne  de  Caïn,  voici  longtemps  qu'il  dure  ; 
voici  longtemps  que  les  ruisseaux  de  sang  ont  fait 
une  mer  rouge.  On  a  tué  au  nom  des  dieux,  au 
nom  de  l'Amour,  au  nom  même  de  la  Fraternité, 
et  ils  ont  été  trop  rares,  les  Vergniaud  qui  criaient 
(V.  Théroigne  de  Méricourt)  :  «  Les  formules  sa- 
crées de  la  liberté,  je  me  refuse,  moi^  à  les  chanter 
au  monde,  dans  Taccompignement  que  lui  font 
le  bruit  du  glaive  judiciaire,  l'éclair  des  coutelas 
et  le  geste  du  bourreau  !  »  Les  mots,  les  gestes, 
les  droits  même  qui  peuvent  servir  à  faire  souffrir, 
M.  Paul  Hervieu  les  proscrit  comme  le  grand  gi- 
rondin proscrivait  le  glaive. 
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* 
*  * 


Mais  si  l'auteur  de  l'Enigme  est  généreux,  il 
n'est  jamais  dupe.  On  dirait  que  sa  pensée  a  des 
pinces,  des  tenailles  de  précision  pour  aller  sur- 
prendre et  saisir  les  mobiles  des  actes  dans  ces 
coins  obscurs  du  moi  où  ils  se  dissimulent  si  jalou- 
sement. Après  de  patientes  et  fortes  pesées,  il  arrive 
à  nous  faire  toucher  du  doigt  ces  minuscules  res- 
sorts aux  fines  courbes  qui  commandent  le  mouve- 
ment de  l'horlogerie  humaine. 

Obligé  de  nous  restreindre,  faisons,  pour  nous 
en  assurer,  un  choix  dans  l'œuvre  si  riche  de 
M.  Hervieu  et  analysons  plus  longuement  son 
meilleur  roman,  V Armature,  une  pièce  à  tendance 
comme  les  Tenailles,  une  tragédie  presque  classique 
comme  la  Course  du  Flambeau,  une  pièce  comme 
V Enigme,  étouffée,  bourrée,  ramassée,  qui  vaut  sur- 
tout au  point  de  vue  du  théâtre,  par  l'intérêt  gran- 
dissant, la  sorte  d'angoisse  qui  étreint  le  spectateur 
jusqu'au  moment  où  Tépouse  coupable  se  fait 
connaître. 

Commençons  par  Y  Armature  : 

Le  monde  présente,  aux  yeux  inattentifs,  une 
éblouissante  façade.  La  maison  est  superbe  d'as- 
pect, mais  sur  quel  roc  est-eUe  assise  ?  M.  Paul 
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Hervieu  va  nous  le  dire  par  la  bouche  de  Tarsul, 
un  des  héros  de  son  livre. 

«  Savez-vous  exactement  ce  que  l'on  définit 
par  le  mot  d'armature  ?..  On  désigne  ainsi  un  as- 
semblage de  pièces  de  métal,  destiné  à  soutenir 
ou  à  contenir  les  parties  moins  soHdes,  ou  lâches, 
d'un  objet  déterminé.  Eh  bien  !  pour  soutenir  la 
famille,  pour  contenir  la  société,  pour  fournir  à 
tout  ce  beau  monde  la  rigoureuse  tenue  que  vous 
lui  voyez,  il  y  a  une  armature  en  métal  qui  est 
faite  de  son  argent.  Là-dessus,  on  dispose  la  garni- 
ture, l'ouvrage  d'art,  la  maçonnerie,  c'est-à-dire 
les  devoirs,  les  principes,  les  sentiments,  qui  ne 
sont  point  la  partie  résistante,  mais  celle  qui  s'use, 
se  change  à  l'occasion  et  se  rechange  ». 

Oui,  dans  un  certain  monde,  les  devoirs,  les 
principes,  les  sentiments,  tout  cela  s'use,  se  change 
à  l'occasion  et  se  rechange.  L'argent  est  Varmattire 
de  notre  société.  C'est  sur  lui  que  tout  repose. 
Viennent  les  orages,  et  «  la  devanture  des  devoirs 
où  des  grands  principes  se  fendant,  on  peut  aper- 
cevoir dans  le  cœur  de  la  société,  au  centre  des 
familles  ou  entre  les  deux  parties  d'un  ménage, 
leur  armature  à  nu,  le  lien  d'argent  ». 

Le  baron  Safîre  est  un  homme  d'une  haute  in- 
telligence, d'une  irrésistible  volonté,  qui  a  su  cour- 
ber sous  son  joug  ces  indépendants  :  les  millions. 


PAUL   HERVIEU  lOI 

Il  est  physiquement  ce  qu'il  est  intellectuellement: 
un  robuste,  un  homme  fort.  Il  sait  quelle  est  la 
puissance  de  l'argent.  La  beauté  d'une  femme  n'a 
pour  lui  qu'une  valeur  marchande,  qui  malheu- 
reusement n'est  pas  cotée  à  la  Bourse.  Ce  scepti- 
que —  qui  a  d'ailleurs  foi  en  lui  —  est  convaincu 
que  cette  beauté  s'achète  ailleurs  qu'à  la  Bourse. 

Justement,  il  a  jeté  ses  yeux  d'oiseau  de  proie 
sur  Giselle  d'Exireuil.  Il  sait  bien  que  Giselle 
adore  son  mari,  mais  ce  dernier  est  acculé  à  la 
ruine  ;  il  a  besoin  du  concours  de  Saffre.  L'arma- 
ture se  voit  presque  à  nu.  Ne  faut-il  pas,  avant 
tout,  vite  la  recouvrir  ?  Quand  Jacques  d'Exireuil 
dévoile  sa  lamentable  situation  à  sa  femme,  lui 
avoue  que  si  Saffre  le  repousse,  il  sera  obligé  de 
s'expatrier  sans  elle  ;  quand  il  lui  dit  surtout  qu'en 
cherchant  la  fortune,  il  rencontrera  sans  doute  la 
mort,  la  pauvre  Giselle  n'ose  lui  apprendre  que 
l'homme  en  qui  il  espère  est  un  misérable,  décidé 
à  n'accorder  quelque  chose  au  mari  qu'autant  que 
la  femme  lui  aura  donné  des  arrhes.  Et  Giselle, 
faisant  passer  son'  amour  pour  son  mari  avant  son 
honneur  à  elle,  par  un  sentiment  exclusivement 
féminin  —  comme  l'a  si  judicieusement  fait  obser- 
ver M.  Paul  Hervieu  —  Giselle  sera  la  maîtresse 
de  Saffre,  maîtresse  passive,  dolente,  sultane  favo- 
rite dont  les  baisers  auront  une  saveur  de  larmes. 
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Saffre  est  un  colosse  aux  pieds  d'argile.  Vient 
une  heure  où  les  millions  se  rebellent  et  ne  veu- 
plus  obéir  à  la  main  qui  les  fouaillait  si  durement. 
Et  Saffre  s'écroule,  abandonné  de  tous  les  siens, 
juste  au  moment  où  Jacques  d'Exireuil,  au  courant 
de  la  charitable  trahison  de  sa  femme,  venait  cra- 
cher tout  son  mépris,  toute  sa  haine  à  la  face  du 
financier.  Et  ce  mépris,  cette  haine,  Jacques  d'Exi- 
reuil, —  un  honnête  homme  pourtant,  —  n'en 
est  pas  étouffé,  —  parce  qu'il  convient  de  ne  pas 
montrer  à  nu  l'armature. 

Ah  !  cette  armature  !  Jacques  d'Exireuil  n'est 
pas  le  seul  qui  soit  obligé  de  lui  sacrifier  tout, 
même  son  honneur.  Il  y  a  encore  Grommelain,  le 
gendre  de  Saffre,  marié  à  une  épouvantable  créa- 
ture, dépravée,  morphinomane,  une  femme  à  qui  il 
a  pardonné  ses  vices  tant  qu'il  était  pauvre  et 
qu'il  veut  répudier  quand  un  héritage  l'a  rendu 
riche,  une  femme  avec  laquelle  il  se  remettra  pour- 
tant, parce  que  l'intérêt  de  ses  enfants  l'exige.  Il  y 
a  OUivier  Bréhand,  le  second  gendre  de  Saffre,  un 
beau  gars  sans  le  sou,  l'idéal  mari  à  qui  paraissent 
supportables  tous  les  devoirs  conjugaux,  dont  il 
faut  qu'il  s'acquitte  envers  une  femme  laide  et  sen- 
sible à  qui  il  a,  pour  ses  millions,  vendu  sa  virilité. 
Il  y  a  Tarsul  et  la  princesse  Nagear.  Tous,  même 
Catherine  Saffre,  qui  pourrait  aller,  eu  un  autre 
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sanctuaire,  prier  un  autre  Dieu,  mais  qui  —  ceci 
n'a  pas  été  assez  remarqué  —  a  offert  à  l'argent 
cette  prise  exceptionnelle  :  sa  probité. 

* 

*  * 

C'est  avec  la  même  acuité  de  vue,  la  même  lo- 
gique, mais,  cette  fois-ci,  bien  plus  en  juge  qu'en 
simple  analyste,  que  M.  Paul  Hervieu  a  écrit  les  Te- 
nailles, pièce  où  il  réclame  pour  la  femme  le  droit 
de  disposer  librement  d'elle-même,  de  se  donner 
ou  de  se  refuser  à  son  gré,  de  vivre,  en  un  mot, 
sa  propre  vie,  au  lieu  de  vivre  celle  qu'un  autre 
—  le  plus  fort  —  veut  lui  imposer  ! 

Irène  Fergan  a  pris  son  mari  en  horreur.  Elle 
était  une  inconsciente  jeune  fille  quand  elle  l'a 
épousé,  et,  après  dix  ans  de  mariage,  elle  s'aperçoit 
qu'elle  n'a  jamais  aimé  et  qu'elle  n'aimera  jamais 
cet  homme.  A-t-elle  des  reproches  à  lui  faire  ? 
Oui,  cet  homme  a  toujours  raison,  parle  sans 
cesse  de  ses  droits.  «  Il  ne  lui  laisse  seulement  pas, 
dit  Irène  à  sa  sœur,  Pauline  Valenton,  une 
possibilité  de  se  plaindre,  de  dépenser  pour  lui  un 
peu  de  son  cœur,  qui  est  si  gros.  »  On  ne  s'exalte 
pas  ainsi  contre  quelqu'un,  mzis  pour  quelqu'un.  » 

En  effet,  si  la  chaîne  du  mariage  paraît  si  lourde 
à  porter  à  Irène,  c'est  qu'elle  vient  de  revoir  son 
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ami  d'enfance,  Michel  Davernier.  Quand  Irène  a 
épousé  M.  Fergan,  Michel,  qui  adorait  silencieuse- 
ment la  jeune  fille,  a  quitté  la  France  pour  oublier. 
Les  âmes  de  sa  trempe  n'aiment  qu'une  fois.  Il  re- 
vient, se  croyant  guéri,  et,  trouvant  Irène  mal- 
heureuse, il  sent  qu'il  n'a  cessé  de  l'aimer  et  il  le 
lui  dit.  A  la  lumière  de  cet  aveu,  la  jeune  femme  voit 
clair  en  elle-même  et  comprend  qu'elle  aime  Mi- 
chel. Mais  la  trahison  répugne  à  ces  deux  nobles 
êtres.  Michel  s'éloignera  pour  qu'il  puisse  épouser 
sans  remords  Irène,  lorsque  celle-ci  aura  divorcé. 
Il  ne  doute  pas,  en  effet,  que  Fergan  ne  consente 
à  se  séparer  d'elle. 

Hélas  !  ni  les  prières  de  Pauline,  ni  les  suppU- 
cations  éperdues  d'Irène  ne  réussissent  à  convain- 
cre Fergan  qui  entend  garder  sa  femme,  même 
malgré  elle.  Il  a  pour  lui  les  droits  que  confère 
le  code  à  l'homme,  et  c'est  dans  les  tenailles  de 
ces  droits  qu'il  enserre  Irène.  Pour  ramener  sa 
femme  à  la  raison,  il  l'obligera  à  le  suivre  loin  de 
Paris.  «  Ce  n'est  pas  votre  dernier  mot,  sanglote- 
t-elle.  —  Ma  volonté  est  inébranlable  »,  répond 
Fergan.  Vous  pardonnerez,  n'est-ce-pas  ?  si,  à  Mi- 
chel qui  attendait  l'issue  de  l'entretien,  elle  dit 
comme  égarée  :  «  Ah  !  toi  !  toi  !..  Fais  de  moi  ce 
que  tu  voudras  !  » 

Au  2^  acte,  lo  ans  se  sont  passés.  Irène  et  Fer- 
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gan  habitent  toujours  loin  de  Paris.  Ils  ont  un 
fils. . .  et  vous  devinez  que  ce  fils  a  pour  véritable  père 
Michel  Davernier.  Celui-ci  est  mort  poitrinaire, 
loin  de  France.  Irène  ne  l'a  plus  revu  depuis  le 
jour  fatal. 

Tout  l'immense  amour  qui  était  en  elle  s'est 
fondu  en  amour  maternel.  Elle  aime  son  fils  pas- 
sionnément. Elle  veut  l'avoir  sans  cesse  à  côté 
d'elle,  car  l'enfant  est  chétif,  il  a  besoin  de  soins 
constants.  Sa  mère  redoute  pour  lui  la  terrible  loi 
de  l'hérédité. 

Fergan,  lui,  est  convaincu  que  les  gâteries  de  la 
mère  sont  mauvaises  pour  l'enfant  et  que  la  vie  un 
peu  rude  du  collège  sera  excellente  pour  le  gar- 
çonnet. Irène  bondit  à  la  pensée  d'avoir  à  se  sépa- 
rer de  son  fils.  Elle  déclare  à  son  mari  qu'elle  n'y 
consentira  jamais.  Mais  Fergan  sait  son  code  :  il 
sait  que  le  père  y  trouvera  des  tenailles  comme 
autrefois  le  mari  en  a  trouvé.  Le  droit  du  père 
passe  avant  le  droit  de  la  mère,  rappelle-t-il  à  sa 
femme.  «  L'enfant  ira  au  collège,  puisque  j'en  ai 
ainsi  décidé  ».  Alors  Irène,  violemment,  s'écrie  : 
«  Vous  n'êtes  pas  son  père  !  »  Et  elle  prouve  à 
Fergan  qu'il  a  été  trahi.  Ainsi  elle  aura  ressaisi  son 
fils  pour  toujours,  car  après  ce  qu'il  vient  d'enten- 
dre, Fergan,  à  moins  d'être  un  lâche,  ne  peut  plus 
rien  contre  l'enfant.  Il  veut  alors  chasser  la  mère 
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et  l'enfant,  mais  Irène  manie  à  son  tour  les  tenail- 
les. Elle  se  refuse  à  partir,  à  bouleverser  sa  vie. 
«  Vous  n'avez  contre  moi,  dit-elle  à  5on  mari^ 
rien  d'autre  que  mon  aveu,  Oseriez- vous  m'invi- 
ter  à  le  renouveler  publiquement  ?  »  Les  deux 
époux  devront  vivre^,  rivés  au  même  boulet.  L'un 
et  Tautre  ont  senti  la  morsure  des  tenailles.  Ils  sont 
deux  malheureux  «  car  au  fond  du  malheur  il  n'y 
a  plus  que  des  égaux.  » 


L'action  de  la  Course  du  Flambeau  se  déroule 
dans  un  milieu  bourgeois  et  elle  a  cependant  l'al- 
lure des  chefs-d'œuvre  du  théâtre  classique.  Sur 
elle  plane  un  anankê  aussi  inexorable  que  celui 
qui  courba  les  Atrides  sous  sa  loi  d'airains.  Elle 
communique  le  frisson  sacré  et  pourtant  elle  a 
toute  la  sérénité  du  Destin  qui  est  sans  haine, 
même  quand  il  tue.  C'est  une  œuvre  de  beauté 
pure,  la  plus  élevée  par  la  pensée,  la  plus  vrai- 
ment classique  par  la  forme  de  tout  le  théâtre  con- 
temporain : 

«  Vous  n'avez  jamais  entendu  parler,  dit  l'uni- 
«  versitaire  Maravon  à  Sabine  Revel,  des  lampa- 
«  dophories  ?  Voici  ce  que  c'était  :  Pour  cette 
«  solennité,   des    citoyens   s'espaçaient,    formant 
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«  une  sorte  de  chaîne,  dans  Athènes.  Le  premier 
«  allumait  un  flambeau  à  l'autel,  courait  le  trans- 
«  mettre  à  un  second,  qui  le  transmettait  à  un 
«  troisième,  etc.  ainsi,  de  main  en  main.  Chaque 
«  concurrent  courait,  sans  un  regard  en  arrière, 
«  n'ayant  pour  but  que  de  préserver  la  flamme 
«  qu'il  allait  pourtant  remettre  aussitôt  à  un  au- 
«  tre.  Et  alors  dessaisi,  arrêté^  ne  voyant  plus 
((  qu'au  loin  la  fuite  de  Tétoilement  sacré,  il  les- 
«  cortait,  du  moins  par  les  yeux,  de  toute  son 
«  anxiété  impuissante,  de  tous  ses  vœux  super- 
«  flus.  On  a  reconnu  dans  cette  Course  du  Flam- 
«  beau  l'image  même  des  générations  de  la  vie  ; 
«  ce  n'est  pas  moi,  ce  sont  mes  très  anciens  amis 
«  Platon  et  le  bon  poète  Lucrèce.   » 

Et  à  Sabine  qui  proteste  vivement,  le  vieux 
professeur  afiirme  que  «  l'humanité  est  mauvaise 
fille  de  naissance,  comme,  de  naissance  aussi,  elle 
est  bonne  mère...  La  reconnaissance  filiale  n'est 
pas  spontanée,  elle  est  un  effort  de  civilisation,  un 
fragile  essai  de  vertu  ».  Sabine  Revel  qui,  de  très 
bonne  foi,  croyait  avoir  autant  d'affection  pour  sa 
mère  que  pour  sa  fille,  va  nous  prouver  elle-même, 
((  non  pas  dans  les  douceurs  de  l'harmonie^  mais 
sous  les  violences  de  l'épreuve  »  tout  ce  qu'elle 
vaut  comme  mère  et  le  peu  qu'elle  vaut  comme 
fille. 
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Sabine  qui  est  veuve,  est  aimée  de  l'Américain 
Stangy,  qu'elle  aime  elle-même.  Stangy  veut  l'épou- 
ser. Mais  elle  refuse,  de  crainte  de  nuire  à  l'établis- 
sement de  sa  fille  Marie-Jeanne.  Quand  celle-ci 
sera  mariée,  Sabine  sera  bien  heureuse  de  devenir 
Mme  Stangy,  mais  pas  avant.  Marie-Jeanne  n'a 
que  17  ans.  Sa  mère  voit  en  elle  encore  un  enfant 
qu'il  ne  faut  pas  songer  à  marier  de  longtemps. 
Stangy,  qui  souffre,  se  refuse  à  attendre  encore.  Il 
partira  le  soir  même  pour  l'Amérique,  afin  d'ou- 
blier, si  Sabine  persiste  dans  sa  résolution.  La 
pauvre  femme,  le  cœur  navré,  laisse  partir  Stangy. 

Or^  quelques  minutes  après  le  départ  de  l'Amé- 
ricain, Marie-Jeanne,  cette  enfant  qu'on  ne  sau- 
rait songer  à  marier  encore,  vient  confier  à  sa 
mère  qu'elle  aime  Didier  Maravon,  le  fils  de  l'uni- 
versitaire, et  qu'elle  veut  l'épouser.  Elle  entend 
bien  être  fiancée  à  Didier  dès  le  lendemain.  Sabine 
se  récrie,  elle  appelle  à  son  secours  sa  mère, 
MmeFontenais,  de  qui,  ce  soir-là  même^  on  cé- 
lèbre la  fête.  «  Mettez  au  pas  votre  petite  fille  ;), 
lui  dit-elle.  Mais  la  grand'mère  est  bientôt  obligée 
de  convenir  que  Sabine  avait  l'âge  de  Marie-Jeanne 
quand  elle  s'est  mariée.  Quoi  qu'elle  en  ait^  Sa- 
bine ne  peut  donc  s'opposer  à  ce  que  Marie-Jeanne, 
en  ses  frêles  mains,  prenne  à  son  tour  le  flam- 
beau. 
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Didier  et  Marie-Jeanne  sont  mariés.  Didier,  qui 
est  dans  les  affaires,  traverse  une  phase  difficile. 
Il  va  être  déclaré  en  faillite  si  Mme  Fontenais  lui 
refuse  les  trois  cent  mille  francs  dont  il  a  besoin. 
Il  ne  peut  toucher  à  la  fortune  de  sa  femme,  car 
il  est  marié  sous  le  régime  dotal.  Et  comme  il  est 
un  honnête  homme,  la  pensée  qu'il  pourrait  res- 
ter presque  riche  après  avoir  fait  perdre  de  l'argent 
à  ses  créanciers,  lui  est  insupportable.  Mais  M"*  Fon- 
tenais reste  inflexible.  Elle  a  juré  à  son  mari  mou- 
rant de  ne  se  dessaisir  de  rien,  et  ni  les  prières  ni 
les  colères  même  de  sa  fille  ne  parviennent  à  do- 
miner son  obstination.  A  qui  s'adresser  pour  sau- 
ver Didier  ?  Marie-Jeanne,  en  son  égoïsme  incons- 
cient, Marie-Jeanne  qui  veille  jalousement  sur  son 
bonheur  conjugal,  demande  à  sa  mère  de  s'adres- 
ser à  Stangy.  Et  Tamour  maternel  a  raison  des 
délicatesses,  des  pudeurs  de  l'amante.  Sabine  écrit 
à  Stang}^ 

L'Américain  n'a  pas  répondu.  Marie-Jeanne  se 
meurt  à  la  pensée  du  désespoir  de  son  mari.  Alors 
une  sorte  de  frénésie  s'empare  de  Sabine.  Devant 
le  péril  de  son  enfant,  elle  est  devenue  la  mère  fa- 
rouche qui  ne  recule  devant  rien  pour  sauver  ses 
petits.  Dans  une  scène  admirable,  elle  raconte  à 
Maravon  que,  la  nuit,  elle  a  volé  pour  cent  mille 
francs  de  titres   à  sa  mère.  Mais  son  crime  a  été 
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inutile  :  au  moment  de  négocier  les  titres,  l'agent 
de  change  s'est  aperçut  que  Sabine  avait  imité  la 
signature  de  sa  mère,  qu'elle  avait  fait  un  faux.  Et 
Sabine  ne  sent  même  pas  sa  honte  ;  elle  ne  songe 
qu'à  sauver  sa  fille,  qui  mourrait  si  elle  savait 
qu'on  n'a  pas  trouvé  l'argent  nécessaire  pour  que 
Didier  obtienne  son  concordat^  à  sa  fille  à  qui  elle 
laissera  croire  que  tout  est  arrangé. 

Pour  que  Marie-Jeanne  recouvre  la  santé  (les 
mensonges  indispensables  faisant  d'autre  part  leur 
œuvre)  le  docteur  a  ordonné  de  conduire  la  jeune 
femme  dans  une  station  de  montagne,  au  col  de 
la  Maloja.  Le  docteur  recommande  à  Sabine  de 
bien  se  garder  d'emmener  avec  elle  sa  mère,  l'air 
de  la  montagne  pouvant  être  mortel  pour  M"*Fon- 
tenais,  qui  a  une  maladie  de  cœur.  Mais  la  vieille 
femme  n'entend  pas  se  séparer  dé  sa  fille  ;  elle 
sera  du  voyage,  dont  elle  fait  les  frais^  ou  Sabine 
restera  avec  elle  à  Paris.  Un  combat  se  livre  alors 
dans  l'âme  de  Sabine.  Elle  essaye  de  concilier  son 
double  devoir  de  mère  et  de  fille,  de  faire  com- 
prendre à  Marie-Jeanne  qu'elle  ne  peut  l'accom- 
pagner en  Suisse.  Mais,  à  ce  moment,  Marie-Jeanne 
tombe  en  faiblesse  et,  dans  1  ame  de  Sabine,  la 
mère  terrasse  la  fille.  «  Suis-jedu  voyage  ?  demande 
en  entrant  Mme  Fontenais,  —  Oui,  répond 
Sabine.  »  —  Après  la  recommandation  du  doc- 
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teur,  vous  sentez  toute  l'horreur  tragique  de  ce 
«  oui  »,  à  peine  murmuré.  Je  ne  sais  rien  de  plus 
émouvant  dans  le  théâtre  grec. 

Au  quatrième  acte,  nous  sommes  en  Suisse  et 
nous  y  retrouvons  Stang)^  venu  dans  la  montagne 
pour  s'y  remettre  d'un  coup  affreux,  la  mort  de 
son  enfant,  Stangy  qui  vient  de  recevoir  depuis 
quelques  instants  seulement  la  lettre  de  Sabine, 
qui  l'a  suivi  jusqu'ici.  Cet  homme  généreux  va 
tout  de  suite  offrir  de  sauver  Didier.  Pour  cela, 
il  faudra  que  Didier  s'expatrie.  Mais  Marie-Jeanne 
n'a  pas  admis  une  minute  la  possibilité  de  laisser 
partir  seul  son  mari.  Elle  le  suivra.  En  vain  Sa- 
bine' la  conjure-t-elle  de  ne  pas  l'abandonner, 
Marie-Jeanne,  qui  tient  le  flambeau,  ne  regarde 
pas  en  arrière.  Son  devoir,  dit-elle,  est  de  faire 
passer  en  première  ligne  son  amour  pour  son  mari. 
Sabine,  meurtrie  par  les  tenailles  de  la  terrible  loi 
naturelle  qu'exposait,  au  début  de  la  pièce,  le 
vieux  Maravon,  Sabine  va  s'écrouler,  sanglotante, 
aux  pieds  de  sa  mère.  Et  Mme  Fontenais,  devant 
les  larmes  de  sa  fille,  redevient  la  mère  ardente,' 
aux  entrailles  toujours  frémissantes,  que  l'âge 
avait  semblé  transformer  en  indifférente.  Elle  est 
prête,  pour  sa  fille  à  elle,  à  consentir  tous  les  sa- 
crifices qu'elle  a  refusé  d'accomplir  pour  sa  petite 
fille.   Elle  est  prête  —  mais  la  mort  aussi  est  prête. 
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L'arrêt  du  docteur  s'accomplit.  Mme  Fontenais 
tombe  morte,  pendant  que  Sabine,  épouvantée^ 
s'écrie  :  «  Pour  ma  fille,  j'ai  tué  ma  mère.  »  — 
Et  le  flambeau  continue  sa  course. 

Passons  maintenant  à  l'Enigme  : 

Raymond  et  Gérard  de  Gourgiran^  gentils  hom- 
mes rudes  et  frustes,  épris  d'exercices  violents, 
sont  allés,  en  compagnie  de  leurs  femmes,  Giselle 
et  Léonore,  villégiaturer  en  un  pavillon  de  chasse 
situé  au  milieu  des  bois.  Ils  y  ont  comme  invités 
un  vieux  parent,  le  marquis  de  Neste  et  un  jeune 
ami^  Vivarce,  qu'ils  sont  obligés,  vu  l'exiguité  du 
pavillon,  de  loger  dans  une  annexe.  A  la  première 
scène,  Laurent,  le  garde-chasse^  vient  avertir  ses 
maîtres  qu'il  compte,  dans  la  nuit  même,  sur- 
prendre des  braconniers.  Comme  il  y  a  du  dan- 
ger, Raymond  et  Gérard  décident  d'accompagner 
Laurent.  «  Comme  nous,  lui  dit  Raymond,  charge 
ton  fusil  avec  du  gros  plomb  !  »  (i"  préparation 
au  dénouement.)  Les  deux  hommes  décident  en- 
suite de  ne  pas  avertir  leurs  femmes,  de  crainte  de 
les  effrayer  ;  (2=  préparation,  aussi  simple  que  na- 
turelle) —  et  voici  le  drame  amorcé. 

En  effet,  Tune  des  deux  femmes  a  noué  une 
intrigue  avec  Vivarce.  Le  marquis  de  Neste  a  vu 
le  jeune  homme  entrer  la  nuit  dans  la  maison  où 
reposent  les  deux   ménages   Gourgiran.  Connais- 
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sant  la  violence  du  tempérament  de  ses  deux  cou- 
sins, il  supplie  Vivarce,  pour  lui  et  surtout  pour 
sa  maîtresse,  —  est-ce  Giselle  ?  est-ce  Léonore  ? 
—  de  renoncer  à  un  amour  qui  est  si  proche  de 
la  mort.  Vous  devinez  qu'il  est  éconduit.  Mais 
tout  en  refusant,  Vivarce  nous  fait  connaître  que, 
s'il  n'enlève  pas  à  son  mari  celle  qu'il  aime^  c'est 
que  celle-ci  a  des  devoirs  de  mère,  qui,  pour  elle 
passent  au  premier  rang.  De  qui  est-il  donc  ques- 
tion ?  —  Giselle  et  Léonore  sont  mères  toutes  les 
deux.  L'énigme  subsiste  entière.  —  La  percerons- 
nous  mieux  en  écoutant  Giselle  et  Léonore  qui, 
justement,  commentent,  avec  leurs  maris  et  leurs 
hôtes,  un  fait-divers,  l'histoire  d'un  mari  trompé 
qui  tue  sa  femme  ?  Pendant  que  Raymond  et  Gé- 
rard sont  partisans  de  verser  le  sang  des  coupables 
(Raymond  tuerait  la  femme  et  son  complice  ;  Gé- 
rard, l'amant  seul),  Giselle  montre  une  vive  indi- 
gnation contre  celui  qui  croit  avoir  le  droit  de 
tuer.  A  ses  éloquentes  tirades,  Léonore  ne  s'associe 
guère  que  par  des  monosyllabes.  —  Laquelle  est 
la  maîtresse  de  Vivarce  ?  L'abondance  de  paroles 
de  l'une,  le  presque  silence  de  l'autre  ne  nous  don- 
nent pas  encore  la  clé  de  l'énigme.' 

Enfin,  voici  les  deux  femmes  seules.  Les  hom- 
mes se  sont  retirés  après  que  Raymond,  répondant 
au  marquis  de  Neste   devant  Vivarce,   a  déclaré. 
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suivant  la  décision  prise  à  la  première  scène,  que 
ni  lui  ni  son  frère  n'avaient  un  projet  de  chasse 
particulièrement  matinal  pour  le  lendemain.  Les 
deux  femmes  enfin  seules,  saurons-nous  quelle 
est  celle  qui  va  lever  la  barre  avec  laquelle  les  vo- 
lets sont  assujettis  ?  C'est  Giselle  qui  trouve  qu'on 
étouffe  dans  l'appartement  et  c'est  Léonore  qui 
propose  d'ouvrir.  Elle  essaye  d'ôter  la  barre,  mais 
elle  y  renonce,  —  c'est  trop  dur,  —  quand  Giselle 
lui  vient  en  aide.  Au  moment  de  rentrer  dans 
leurs  appartements,  les  deux  femmes  ont  une  hé- 
sitation pareille  à  se  débarrasser  les  mains  pour 
aller  remettre  la  barre.  «  Ça  va  être  bien  du  tra- 
vail, dit  Giselle.  —  Bah  !  répond  Léonore,  qui 
voudriez-vous  qui  entrât  ?  Quelle  est  la  coupa- 
ble ?  seuls,  quelques  mots  de  Léonore  expliquant 
à  Giselle  pourquoi,  pendant  la  discussion^  elle  ne 
l'a  pas  soutenue  avec  chaleur,  seuls,  ces  quelques 
mots  pourraient  nous  aider  à  déchiffrer  l'énigme, 
mais  ce  n'est  qu'après  coup,  à  la  réflexion,  qu'on 
en  pèse  toute  l'importance.  L'esprit  des  sphinx, 
lui  aussi,  peut  quelquefois  être  lesprit  de  Tesca- 
lier. 

Au  2"  acte,  l'action,  si  simplement,  si  logique- 
ment préparée,  va  se  précipiter  tout  de  suite.  Nous 
allons  être  si  naturellement  terrifiés  que  nous  ne 
penserons  à  admirer  qu'une  fois  le  rideau  baissé. 
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Vivarce  vient  d'être  surpris,  au  moment  où  il  sor- 
tait Je  l'appartement  des  femmes,  par  Gérard, 
équipé  pour  la  chasse,  qui  a  cru  voir  en  lui  son 
frère  Raymond.  Il  n"a  pas  répondu  à  l'interroga- 
tion de  Gérard,  il  a  fui.  Pour  expliquer  sa  pré- 
sence dans  le  pavillon  à  une  pareille  heure,  il  ré- 
pond à  côté,  par  des  invraisemblances,  aux  ques- 
.tions  précises  des  deux  frères ,  qui,  pour  la 
circonstance,  ont  toute  la  dialectique  d'un  juge 
d'instruction.  Sentant  qu'il  ne  donne  que  de 
mauvaises  raisons,  il  finit  par  se  fâcher.  Attirée 
par  le  bruit  de  la  querelle,  Léonore  paraît.  «  Tu 
venais  refermer  la  porte,  après  le  retrait  de  ton 
amant  ?  »  lui  demande  son  mari  Gérard.  La  pau- 
vre femme  se  défend,,  mais  son  beau-trère  Ray- 
mond lui  fait  remarquer  que  c'est  elle  qui  a  ac- 
compagné Vivarce  jusqu'ici,  tandis  que  Giselle  ne 
s'est  pas  émue,  elle.  A  quoi  Gérard,  retourné  un 
moment,  répond  que  «  ce  qui  pourrait  plaider 
pour  sa  femme,  c'est  qu'elle  soit  restée  à  proxi- 
mité, comme  si  elle  n'y  voyait  point  de  danger 
qui  la  regardât.  »  Raymond,  troublé,  appelle  alors 
sa  femme,  et  sur  son  silence^  se  résout  à  l'aller 
chercher.  Léonore  profite  de  l'absence  de  Ray- 
mond pour  supplier  Vivarce  de  dire  qu'il  ne  sort 
pas  de  chez  elle.  «  Pourquoi  es-tu  si  pressée  de  te 
faire  innocenter  par  lui  ?  demande  Gérard,   tu  ne 
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supposes  pas  que  si  Giselle  a  trahi  ses  devoirs, 
elle  pousserait  l'infamie  jusqu'à  vouloir  te  com- 
promettre à  sa  place  ?  —  Qui  sait  jamais,  réplique 
Léonore^  de  quoi  une  femme  peut  devenir  capa- 
ble pour  essayer  de  sauver  son  amant  !  »  L'énigme 
demeure  aussi  troublante  et  la  présence  de  Giselle 
n'aide  pas  davantage  à  l'éclaircir,  quand  Raymond 
et  Gérard  se  décident  à  faire  sortir  Vivarce,  «  qui 
demeure  leur  prisonnier  »,  pour  interroger  leurs 
femmes.  «  Je  ne  sais  rien,  dit  Giselle.  —  Nous 
ne  savons  rien,  »  reprend Léonore.  Affolés,  les  deux 
hommes  vont  «  chercher  dans  quelle  chambre 
l'adultère  s'est  vautré  ».  (Voyez  jusqu'où  est  pous- 
sée la  logique  de  la  situation  !)  Les  deux  femmes, 
restées  seules,  s'accusent  mutuellement  et  l'énigme 
demeure  aussi  indéchiffrable.  C'est  la  Mort  qui  se 
chargera  de  nous  en  donner  le  mot.  Pour  tenter 
de  sauver  celle  qu'il  aime.  Vivarce  a  décidé  de  se 
tuer,  mais  de  se  tuer  de  façon  à  ce  que,  en  dehors 
des  intéressés,  tout  le  monde  croie  à  un  accident 
de  chasse.  C'est  au  marquis  de  Neste,  survenu, 
que  Vivarce  confie  son  projet.  Raymond,  Gérard, 
Neste,  Giselle,  Léonore  sont  réunis  quand  on  en- 
tend un  coup  de  feu.  Quelques  instants  après,  le 
garde-chasse  vient  dire  que  Vivarce  a  reçu  la  charge 
en  plein-cœur.  C'est  alors  seulement,  quand  l'ir- 
réparable est  consommé,  que  l'épouse  coupable  se 
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fait  connaître,  c'est  Léonore  :  «  Il  était  mon 
amant  !  clame-t-elle,  Gérard,  tue-moi.  —  Je  ne 
te  tuerai  pas.  Je  ne  te  chasse  pas  non  plus.  Je  te 
garde  pour  te  forcer  à  vivre.  »  Le  marquis  de  Neste 
tire  la  conclusion  du  drame  :  «  Là-bas,  un  cada- 
vre !  Ici  des  sanglots  de  captive  !...  Et  vous,  im- 
placables, vous  vous  flatterez  toujours  d'être  ainsi 
dans  le  vrai,  d'être  ainsi  dans  le  bien.  —  Ce  sont 
les  hommes  de  notre  espèce,  réplique  Gérard,  qui, 
à  travers  les  temps,  assurent  le  règne  du  mariage, 
en  veillant  sur  lui,  les  armes  à  la  main,  comme 
sur  une  Majesté.  »  Mais  le  marquis  a  le  dernier 
mot  :  «  C'est  par  nous,  amis  fervents  et  respec- 
tueux de  la  vie,  c'est  par  nous  pécheurs.  (Il  relève 
Léonore^  qui,  dans  la  créature,  soutenons  notre 
sœur  de  faiblesse,  c'est  par  nous  que  finira  pour- 
tant le  règne  de  Caïn  !  ». 


On  a  pu  remarquer  que,  dans  les  Tenailles  (de 
même,  du  reste,  (\ViQà2.ws\?i  Loi  de  l'homme),  M.  Paul 
Hervieu  ne  se  montre  pas  hostile  au  divorce.  Dans 
le  Dédale,  au  contraire,  il  semble  donner  raison 
à  Mme  Vilard-Duval,  catholique  intransigeante. 
Mais  c'est  qu'il  s'agit  d'une  autre  espèce.  Irène  vou- 
lait divorcer   parce  qu'elle  n'aimait  pas  son  mari. 
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qu'elle  n'avait  pas  d'entant  de  lui  et  qu'elle  en  ai- 
mait un  autre  ;  tandis  que  Marianne  a  divorcé 
tout  en  aimant  son  mari,  M.  de  Pagis,  de  qui  elle 
a  eu  un  enfant.  C'est  en  revo3^ant  son  premier  mari 
au  chevet  de  leur  fils  malade,  qu'elle  comprend 
qu'elle  n'a  pas  cesser  d'aimer  M.  de  Pagis^  bien 
qu'elle  se  soit  remariée,  en  se  croyant,  de  bonne 
foi,  le  cœur  libre.  «  L'homme  qui  m'a  rendue 
mère,  dit-elle,  je  ne  l'avais  pas  arraché  de  mes  en- 
trailles. Max  a  entendu  un  réveil  de  choses  où 
ce  sont  mes  baisers  qui  se  remettaient  à  chanter.  » 
Elle  est  liée  à  lui  comme  une  maîtresse  à  son  amant 
d'abord,  et  ensuite  comme  une  femme  au  père  de 
son  enfant.  Ce  dernier  lien  doit  être  bien  fort  puis- 
qu'il s'empare  d'une  femme  aussi  légère  que  Pau- 
lette.  «  Mari  et  femme,  déclare  cette  épouse  infi- 
dèle, ce  n'est  pas  être  mariés.  Mais  père  et  mère, 
on  est  prodigieusement  identiques  et  unis  et  sans 
attache  appréciable  avec  le  reste  du  monde.  On 
n'est  que  ces  deux-là  sur  terre  à  ne  pouvoir  faire 
qu'un.  » 


* 
*  * 


Les  dernières  pièces  de  M.  Hervieu,  Le  Réveil 
et  Comiais-toi ,  comme  la  Course  du  Flambeau,  sont 
avant  tout  des  œuvres  de  psychologue,  qui  s'appli- 
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que  à  déterminer  une  loi.  Cette  loi  a  pu  apparaî- 
tre à  quelques  regards  clairvoyants,  mais,  pour  la 
majorité  des  humains,  elle  est  restée  obscure. 
L'humanité  est  bonne  mère  et  mauvaise  fille  ;  on 
marche  dans  un  rêve  étoile  et  la  vie  vient  sonner 
le  réveil  ;  on  croit  qu'on  jugera  avec  la  même 
inflexibilité  les  actes  de  son  propre  fils  que  ceux 
d'un  indifférent  et  la  réalité  vous  prouve  qu'on  se 
trompe. 

Voilà,  après  la  preuve,  des  vérités  qui  semblent 
évidentes,  mais  songez  avec  quel  art,  quelle  sûreté 
cette  preuve  aété  administrée.  Aucune  objection  qui 
n'ait  été  refutée.  Rien  n'a  été  laissé  dans  l'ombre. 

En  outre,  il  convient  de  remarquer  que  Le  Ré- 
veil est  aussi  une  sorte  de  tragédie  en  prose,  ample 
et  profonde,  aux  belles  sonorités,  qui  semble  ré- 
glée par  quelque  rythme  intérieur,  dont  la  rudesse 
et  Tâpreté  même  ont  une  saveur  particulière,  qui 
n'est  pas  sans  analogie  avec  celle  de  ces  fruits  sau- 
vages qui  ne  naissent  qu'à  une  certaine  altitude  — 
et  que  toutes  les  mains  ne  sauraient  cueillir.  J'en 
dirai  autant  de  Connais-toi,  où  la  règle  des  3  unités 
est  observée,  s'il  vous  plaît,  pièce  classique  par  la 
sobriété,  écrite  en  une  langue  de  plus  en  plus  dé- 
pouillée de  vains  ornements,  une  langue  parfois 
rude  et  rêche,  mais  saine,  robuste,  —  à  la  Des- 
cartes. 
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* 
*  * 


Le  style  de  M.  Paul  Hervieu  est  essentiellement 
personnel  et  original.  C'est  dire  qu'on  le  lui  a  sou- 
vent reproché.  A  propos  d'un  de  ses  romans,  l'au- 
teur de  l'Exorcisée  m'écrivait  un  jour  (je  m'excuse 
de  mon  indiscrétion)  :  «  Plus  d'un  parmi  ceux 
qui  me  montrent  l'envie  de  mon  bien,  m'ac- 
cordant  l'originalité  de  penser,  ajoute  :  «  Mais 
pourquoi  ne  pas  écrire  cela  comme  tout  le  monde.  » 
Or,  ma  prétention  «  c'est  que  mon  langage  soit 
adéquat  à  mes  idées,  et  qu'il  soit,  malgré  ses  bi- 
zarreries apparentes,  le  moyen  le  plus  bref  et  le 
plus  naturel  de  les  traduire.  Cest  une  pilule  à 
avaler,  c'est  compact  comme  une  pilule,  mais  si 
la  sensation  est  dedans  ?  »  Il  est  certain  qu'il  y  a 
adhérence  et  cohésion  entre  le  vocabulaire  que 
s'est  crée  M.  Paul  Hervieu  et  le  tour  si  parti- 
culier de  son  esprit.  On  a  parlé  de  l'obscurité  de 
son  style,  mais  je  crois  que  M.  Binet  (i)  a  dit  à 
ce  sujet,  le  mot  juste  :  «  Cette  obscurité  ne  vient 
pas  du  dehors,  d'un  placage  artificiel  de  mots 
rares,  mais  du  dedans,  de  la  pensée  même  qui 
torture  la  matière  verbale  pour  lui  faire  exprimer 
de  multiples  nuances  d'analyse.  » 

(i)  Cf.  A.  Binet,  op.  cit. 
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Une  pensée  à  la  fois  vigoureuse  et  nuancée,  une 
pensée  enfantée  dans  la  douleur  plutôt  que  dans  la 
joie,  oui,  c'est  bien  là  ce  qu'on  trouve  dans  l'œuvre 
de  M.  Paul  Hervieu.  L'auteur  de  Connais-toi  pense 
et  fait  penser.  —  Ce  n'est  pas  le  cas  de  beaucoup  de 
dramaturges. 


t 
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Quand  j'étais  encore  lycéen,  je  trouvais,  un  jour 
de  vacances,  deux  amis,  dont  l'un  m'était  inconnu, 
qui  m'attendaient  en  gare  de  Valence.  La  présen- 
tation fut  brève.  L'ami  inconnu  s'appelait  Louis 
Le  Cardonnel.  Il  me  tendit  trois  doigts  d'une 
main  fine,  presque  féminine,  et,  tout  de  suite, 
m'entraîna  sous  les  ombrages  du  Champ  de  Mars 
et  de  la  Place  Championnet.  C'était  en  juin,  l'après- 
midi.  En  face  de  nous,  le  soleil  marquait  de  roux 
les  durs  rochers  de  Crussol.  De  la  route  qui  des- 
cendait vers  le  pont  suspendu  s'élevaient  ces  nua- 
ges de  poussière  spéciaux  à  la  vallée  du  Rhône, 
qui  transformeraient  les  plus  noirs  charbonniers  en 
meuniers  du  blanc  moulin.  Nous  ne  nous  livrions 
pas  tout  entier,  aux  magnificences  d'un  paysage 
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pour  nous  familier.  Au  roulement  sourd  du  Rhône, 
nous  mêlions  des  rytmes  plus  précis.  Simple  col- 
légien, mon  érudition  était  mince.  Je  rougissais  de 
n'en  être  encore  qu'à  Hugo,  mais,  mon  nouvel 
ami,  un  peu  plus  âgé,  sans  la  moindre  morgue, 
évoquait  pour  moi  des  beautés  plus  récentes.  Il 
me  fit  partager  son  frisson  sacré  rien  qu'en  me 
disant,  d'une  belle  voix  profonde,  presque  sombrée, 
les  vers  de  Baudelaire  : 

Grands  bois,  vous  m'effrayez  comme  des  cathédrales 

Il  y  a  de  cela  bien  longtemps.  Je  n'ai  jamais 
plus  revu  cet  ami  d'une  heure  :  pourquoi,  de  cette 
heure,  ai-je  gardé  un  souvenir  aussi  net  ?  Il  me 
semble  que  c'est  hier  que  j'ai  quitté  ce  jeune 
homme  un  peu  frêle,  blond,  doux  et  vibrant  tout 
ensemble,  à  la  main  aristocratique,  au  geste  lent. 
J'entends  encore  sa  voix  qui  s'amplifiait  à  ce  pas- 
sage : 

Vous  hurlez  comme  l'orgue... 

Et  chaque  fois  que  je  m'arrête  à  Valence,  au  fin 
matin,  quand  les  montagnes  de  l'Ardèche  sont 
encore  voilées  de  gris  et  de  violet,  je  songe  à  l'ami 
d'une  heure  devenu  un  grand  poète,  qui,  au  temps 
de  notre  adolescence,  m'initiait  au  mystère  Bau- 
delairien,  par  un  jour  de  lumière  crue  où  le  soleil 
marquait  de  roux  les  durs  rochers  de  Crussol. 
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*  * 


On  ne  relient  pas  l'homme  qui  chante  (i) 
C'est  le  voyageur  de  tous  les  flots  ; 
Voyageur,  il  va  de  rive  en  rive, 
Il  va  contempler  la  face  humaine 
Dans  toute  cité,  sous  le  ciel. 

Et  tous  les  vivants  près  de  lui  marchent 
Sans  savoir  qu'il  est  le  grand  vivant, 
L'âme  en  qui  frémit  toute  musique. 
L'âme  en  qui  sanglot,  tempête  et  râle 
Se  font  mélodie  à  ravir  Dieu. 

Valence,  en  effet,  ne  retint  pas  l'homme  qui 
chantait.  Quand  le  poète  fonda,  avec  son  ami  Lu- 
pano,  La  Drônie  littéraire,  on  s'esclaffa,  du  Cagnard 
à  la  Basse-Ville.  Comment  le  Dauphiné,  terre  de 
beauté,  mais  aussi  de  malice  et  de  gouaille,  où  do- 
mine le  sens  des  réalités,  pays  où  des  fleurs  les 
plus  parfumées  des  Alpes  on  sait  tirer  un  miel  ré- 
munérateur, avait-il  pu  donner  le  jour  à  ce  rêveur 
qui  ciselait  des  ailes  pour  les  mots  1  Les  mots 
étaient  dorés  ;  ils  volaient  comme  des  abeilles, 
mais  ils  ne  piquaient  pas  ! 

Aussi  bien.  Le  Cardonnel,  quoique  né  à  Valence, 
n'était-il  pas  Dauphinois  de  race.  Son  nom  indique 

(i)  Le  tailleur  de  Tombes. 
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une  origine  bretonne.  Il  a,  du  reste,  pris  soin  de  le 
spécifier,  dans  sa  magnifique  Louange  d'Alfi-ed 
Tennyson  : 

Le  don  mystérieux  d'éveiller  l'Infini, 

Nous  l'avons,  comme  toi,  de  par  nos  aïeux  celles. 

Et  le  songe  n'est  pas  de  nos  fronts  si  banni 

Que  sur  ton  vaisseau  blanc,  peuplé  de  vierges  sveltes. 

Nous  ne  puissions  te  suivre  au  pays  d'infini. 

Ce  fut  donc,  je  pense,  sans  déchirement  intime 
qu'il  quitta,  sinon  les  siens,  du  moins  le  sol  natal 
pour  aller  tenter  la  fortune  littéraire  à  Paris.  Ce 
qui  fut  vraiment  la  bataille  ?  Que  vouliez-vous 
qu'elle  fût,  puisque  Le  Cardonnel  était  un  poète, 
un  doux,  un  tendre,  un  de  ceux  qui,  dans  leurs 
vers,  peuvent  parler  d'armure,  de  cotte  de  mailles, 
de  francisque  à  double  tranchant,  mais  qui  seraient 
bien  en  peine  de  revêtir  les  unes  et  de  brandir 
l'autre.  Pourtant  un  de  ses  amis  m'affirme  l'avoir 
vu,  à  cette  époque,  orné,  dans  l'intimité,  de  la 
ceinture,  du  gilet  galonné  d'or  et  de  la  veste  de 
torero^  mais  il  lui  manquait  l'épée  pour  la  suerte 
de  niuerU.  Et,  cependant,  bien  plus  terrible  que  le 
taureau,  c'était  la  vache  enragée  qu'il  avait  à  com- 
battre. 

Tout  en  combattant  la  vilaine  bête,  à  armes 
hélas  !  inégales,  «  il  recrutait  sournoisement  des 
chevaliers    de    bonne    volonté    pour    l'ordre    de 
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l'Agneau,  fondé  par  lui  pour  restituer  au  Pape  les 
Etats  de  l'Eglise  (i)  ».  »  Entre  temps,  il  collaborait 
au  Mercure  et  à  la  'Plume,  à  la  Revue  hebdomadaire 
et  à  YErmitage,  à  Vidée  moderne  et  au  Saint-Graal. 
Mais  les  plus  beaux  vers,  qui  sont  le  vin  des 
forts,  ne  donnent  pas  le  pain  quotidien.  Le  mal- 
heureux connut  des  heures  de  détresse  lamenta- 
ble. Dans  cette  détresse,  recourut-il  parfois  à  des 
excitants,  des  stupéfiants  ? 

La  Plume  publia  vers  cette  époque,  cette  pièce 
de  lui  : 

Des  tabacs  parlent  : 
Nous  sommes  les  subtils  et  les  souples  charmeurs  : 
Nous  te  prendrons  ton  âme  en  des  caresses  lentes... 
Nous  te  prendrons  ton  âme  ;  elle  t'est  plus  légère, 
Tu  la  portes  comme  un  fardeau  dans  un  temps  vil. 
O  poète  semblable  aux  princes  en  exil. 
Qui  sont  las  de  marcher  dans  la  foule  étrangère. 
Reste  un  chanteur,  mais  pour  toi  seul  parmi  nous  seuls. 

Il  chanta.  Il  chanta  éperdument  :  et  le  Roi  de  la 
mer  et  Les  Chevaliers  qui  ne  sont  pas  morts  en  Pales- 
tine, et  la  Tentation  et  le  Paradis  des  Amants  et  la 
Louange  du  Sommeil  et  le  Campo  Santo.  Pour 
Louis  II  de  Bavière,  dont  lame  «  put  frissonner 
d'orgueil  un  soir  fiévreux  du  Drarne  »,  il  évoqua  : 

(i)  Stuart  Merril  :  Souvenirs  sur  le  Symbolisme  (la  Plume, 
15  décembre  1903). 
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Le  cri  Walkyrien  des  paons,  au  crépuscule. 

Avec  d'inoubliables  accents,  il  loua  Tennyson 
de  nous  avoir  rendu  : 

...  Spencer  aux  splendides  images, 
Wordsworth  penché  le  soir  sur  de  pensives  eaux, 
Shelley,  presque  perdu  dans  les  ardents  nuages, 
Keats,  retrouvant  le  son  des  antiques  roseaux. 

Un  jour,  après  qu'il  eut  chanté,  grisé  comme 
une  alouette  quand  se  lève  une  aube  de  juillet, 
on  put  le  voir  chanceler.  Il  ne  tomba  pas  tout  à 
fait.  Il  ne  tomba  qu'à  genoux.  Il  crut  entendre 
Dieu  l'appeler.  Voici  l'explication  que  donne  de 
cette  crise  de  mysticisme  (i)  M.  Paul  Souchon, 
dans  la  brève  mais  pénétrante  étude  qu'il  consacra 
à  Le  Cardonnel,  dans  la  Plume  du  15  août  1900  : 
«  Les  études  des  poètes  britanniques,  si  conformes  à 
ses  instincts  secrets,  lui  avaient  ouvert  un  monde 
singulier  de  légendes,  d'ombres  et  de  fantômes.  Il 
en  vint,  paraît-il,  à  la  superstition  des  cimetières 
et  à  la  croyance  aux  visites  nocturnes.  D'épouvan- 
tables hallucinations  le  possédèrent.  La  peur   de 

(i)  Il  convient  de  faire  remarquer  que  Le  Cardonnel  appar- 
tenait à  une  famille  de  catholiques  pratiquants.  C'est,  je  pense, 
aux  croyances  des  siens  qu'il  fait  allusion  dans  la  pièce  «  Pour 
deux  époux  »  dédiée  à  son  frère  Georges,  dans  le  Mercure  du 
i**"  novembre  1906  : 

Les  fils,  mûris  déjà,  qui  vous  furent  donnés 
Ne  dégénèrent  pas  du  sang  dont  ils  sont  nés. 
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l'au-delà  s'établit  dans  son  cœur.  C'est  pour  s'apai- 
ser qu'il  est  allé  à  la  religion.  Pauvre  poète  qui 
cherche  le  mystère  où  il  n'est  plus  !  Un  frisson 
religieux  agitait  d'ailleurs,  à  ce  moment,  la  jeune 
littérature.  Verlaine  traînait  au  quartier  latin  sa  vie 
de  pêcheur  endurci.  Signoret  fondait  le  Saint-Graal. 
Le  Wagner  catholique  faisait  fureur  et  il  avait  d'au- 
tant plus  d'action  qu'il  apportait  une  vision  mer- 
veilleuse de  notre  moyen-âge.  Le  Cardonnel  sui- 
vit ce  mouvement.  Il  voulut,  lui  aussi,  rechercher 
les  éléments  de  beauté  du  catholicisme  ».  Tour  à 
tour  élève  au  petit  séminaire  d'Issy,  puis  au  sémi- 
naire français  de  Santa  Maria,  à  Rome,  vicaire  dans 
un  village  du  Dauphiné,  oratorien,  Le  Cardonnel 
iut  aussi  bénédictin  à  N.  D.  de  Ligugé  au  temps 
où  Hûysmans  résidait  dans  la  célèbre  abbaye. 
M.  Octave  Uzanne  put  s'entretenir  avec  les  deux 
écrivains  (l'Echo  de  Paris  du  21  septembre  1900). 
On  vit  ensuite  le  poète  vicaire  à  Pierrelatte.  En 
1906,  je  crois,  Gabriel  Faure  ne  fut  pas  surpris  de 
trouver  dans  un  couvent  d'Assise  «  celui  qui  écri- 
vit les  plus  beaux  poèmes  chrétiens  de  notre  lan- 
gue ».  (Heures  d^Ombrie  ;  Revue  des  Deux  Mon- 
des, i^'  novembre  1907).  D'Assise,  Le  Cardonnel 
se  rendit  à  Fribourg.  Enfin^  d'après  les  dernières 
nouvelles,  il  serait  définitivement  fixé  à  Rome.  En 
effet,  le  29  octobre  1909,  le  Temps  recevait  de  son 
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correspondant  de  Rome  l'information  suivante  : 
«  Depuis  quelques  jours,  l'abbé  Le  Cardonnel  est 
arrivé  à  Rome,  où  il  va  désormais  séjourner,  réali- 
sant ainsi  un  des  plus  chers  désirs  de  sa  vie.  Il 
est  nommé  chapelain  à  Saint-Louis-des-Français, 
et  en  même  temps  il  sera  chargé  d'un  cours  de 
haute  littérature  à  l'école  Chateaubriand  » . 

Déjà,  par  l'étude  de  M.  Souchon,  citée  plus 
haut,  on  a  pu  se  rendre  compte  que  le  monde 
littéraire  avait  été  quelque  peu  ému  de  la  décision 
prise  pa.rV3.nteur  du  Paradis  des  Amants.  M.  Retté  (i) 
profita  de  la  retraite  de  Le  Cardonnel  pour  le  ran- 
ger parmi  les  disparus,  ce  qui  inspira  cette  boutade 
à  M.  Mazel  :  «  Les  vrais  disparus  ne  sont  pas  tou- 
jours ceux  qui  font  le  moins  de  bruit  ».  Pour  tout 
concilier,  M.  Ernest  Reynaud  émit  l'avis,  dans  la 
P/«wg  (les  Poètes  décadents,  15  décembre  1903) 
que  Le  Cardonnel  «  en  se  retirant  du  monde, 
avait  acheté  le  droit  au  silence  ». 

Rien  de  plus  juste  quand  il  s'agit  d'un  homme 
qui  s'ensevelit  vivant,  mais  ce  ne  fut  pas  le  cas  de 

(i)  C'est  à  M.  Retté  qu'était  dédiée  la  pièce  sur  Louis  de 
Bavière  quand  elle  parut  dans  la  Plume.  Cette  dédicace  a  été 
supprimée  dans  les  Toèmes  réunis  en  volume.  Il  en  est  de 
même  des  pièces  A  une  qui  va  /aire  ses  vœux,  Campo  Santo 
et  la  Louange  du  Sommeil,  parues  sans  dédicaces  dans  le  vo- 
lume et  qui,  dans  la  Plume,  portaient  en  exergue  les  noms  de 
MM.  Valin,  P.  Redonnel  et  Ch.  Morice. 
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Louis  Le  Cardonnel,  qui,  bien  que  prêtre,  se  mêla 
activement  à  la  vie  intellectuelle,  fît  éditer,  chez 
M.  Alfred  Valette,  son  magnifique  volume  de  poè- 
mes, continua  sa  collaboration  au  Mercure  où  il 
traite  régulièrement  les  questions  morales  et  reli- 
gieuses, avec  une  ampleur,  une  hauteur  de  vues, 
pour  tout  dire  :  avec  cet  esprit  vraiment  évangé- 
lique  que  doivent  avoir  en  exécration  les  moines 
ligueurs  et  les  moines  d'affaires. 


Les  premiers  vers  d'inspiration  profane  de  Louis 
Le  Cardonnel  sont  déjà  admirables,  mais  ils  le  sont 
moins  peut-être  que  ceux  qu'il  doit  à  son  mysti- 
cisme chrétien.  Je  ne  sais  rien,  dans  Sagesse,  qui 
soit  comparable  comme  pureté,  simplicité,  gra- 
vité d'accent  à  l'attente  mystique  : 

O  mon  Dieu,  je  reviens  d'un  long  voyage  amer, 
Où  j'ai  laissé  mon  coeur,  et  d'où  je  ne  rapporte 
Que  stériles  regrets  d'avoir  tenté  la  mer(i). 

Mon  ivresse  est  tom^bée  et  ma  superbe  est  morte  ; 
L'universel  ennui  creuse  son  vide  en  moi  ; 
L'espoir,  sans  s'arrêter,  passe  devant  ma  porte 

(i)  Le  Cardonnel,  grand  lecteur  de  Dante,  affectionne  la 
ter:(a  rima, 
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Enguirlandés  de  fleurs  les  Printemps  passeront  ; 
Puis  les  Etés  ardents,  puis  les  Automnes  graves  ; 
Mais  sans  charmer  mon  âme  ils  se  succéderont. 

Abandonné,  lié  de  toutes  parts  d'entraves, 

Sur  le  rivage  mort  où  je  suis  exilé, 

Je  n'apercevrai  plus,  partout,  que  me'î  épaves 

Mon  Dieu,  venez  remplir  ce  Néant  désolé  ! 

Dieu  ne   l'avait  jamais  abandonné,  si  l'on    en 
croit  la  pièce  qui  a  pour  titre  Consécration  : 

Au  jour  de  ma  jeunesse  ardente  et  solitaire, 
Au  fond  de  mes  péchés  vous  m'attiriez  à  vous, 
O  Dieu  dont  les  desseins  sont  voilés  de  mystère. 

Partout  vous  me  suiviez  comme  un  amant  jaloux 
Vous  faniez  pour  mon  cœur,  d'avance,  toutes  joies  ; 
Vous  me  faisiez  pâlir  des  plus  amers  dégoûts  ; 

Chasseur,  vous  m'attendiez,  déguisé  sous  mes  proies, 
Et  je  marchais  vaincu  déjà  dans  vos  chemins. 
Quand  je  croyais  errer  encore  dans  mes  voies. 

Et  maintenant,  soldat  de  votre  volonté, 

Ame  en  qui,  par  torrents,  vos  grâces  sont  venues, 

Dans  le  renoncement  trouvant  ma  volupté, 

Plein  d'espoir,  je  m'en  vais  vers  des  croix  inconnues. 

C'est  qu'il  serait  vraiment  un  crucifié  rayonnant 
de  joie.  La  flamme  de  Sainte-Thérèse  est  en  lui. 


LOUIS    LE   CARDONNEL  I35 

Le  voluptueux  n'est  pas  mort  chez  ce  soldat  du 
Christ  et  parmi  les  voluptés,  celle  du  verbe  l'em- 
brase notamment.  Il  y  a  de  l'ivresse  orphique 
dans  quelques-unes  de  ses  pièces  les  plus  chré- 
tiennes. Ecoutez  cette  torrentielle  Prose  en  l'hon- 
neur de  quelques  Vierges  : 

O  mon  coeur,  puisqu'il  taut,  mon  cœur,  que  tu  ne  paisses 
Qu'entre  les  lys,  du  fond  des  ténèbres  épaisses, 
Evoquons  le  profil  effacé  des  Abbesses. 

Soupirs  qui  s'embrasaient  comme  des  oHbans 
Calmes  fronts  pâles  sous  les  voiles  bien  tombants. 
Regards  en  allés  vers  d'extatiques  Libans. 

Et  le  poète  chante  : 

Brigidda,  celte  fleur  de  la  lointaine  lande, 
Sainte  bonne  pour  tous,  qu'uiij  vieille  légende 
Nous  montre  caressant  les  grands  cygnes  d'Islande  ; 

Hilda,  dressant  les  tours  d'un  monastère,  au  bord 
Des  vagues,  sur  le  haut  promontoire  que  mord, 
Comme  une  meute  de  démons,  la  mer  du  Nord  ; 

Ethelréda,  vouant  son  enfance  à  Marie  ; 
Walburge  qui,  trouvant  l'exil  dans  sa  patrie, 
Fut  merveilleusement  par  des  biches  nourrie  ; 

Ida  toujours  en  pleurs  pour  l'éternel  Amant  ; 
Lioba,  dont  le  nom  chante  im  mortellement 
Sous  l'arceau  ruiné  de  sou  cloître  allemand  ; 
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Hildegarde  au  beau  front,  sur  qui  le  voile  tombe, 
Apporté  du  palais  du  ciel  par  la  Colombe  ; 
Walburge,  la  suave,  à  l'onctueuse  tombe  ; 

Bathilde,  nom  vibrant  de  souvenirs  royaux, 
Bathilde,  nom  brillant  de  l'éclair  des  joyaux. 
Nom  de  neige  et  d'hermine,  aux  parfums  liliaux  ; 

Hildegarde,  parmi  les  saintes  moniales 
Vénérable  pour  ses  lumières  cordiales. 
Aigle  ravie  aux  profondeurs  primordiales  ; 

Et,  Sulamite  au  chant  suavement  brûlant, 
Gertrude  dont  le  coeur  voulait,  tout  jubilant. 
S'élancer  sur  la  plaie  ouverte,  au  divin  flanc  ! 

Et  d'autres  (d'autres  corps  de  vierges)  qui  depuis  des 

[siècles  devenus 
Une  poussière  aride  et  des  ossements  nus. 
Dorment  sans  gloire,  au  fond  des  caveaux  inconnus. 

En  attendant  le  jour  de  joie  et  d'épouvantes 
Ou  le  Christ  relevant  le  corps  de  ses  suivantes, 
Ils  brilleront  pareils  a  des  lampes  vivantes. 

Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  de  pareils  vers 
me  semblent  sentir  l'Inspiré,  le  Voyant,  l'Initié 
en  qui  parlent  des  voix.  Il  y  a  dans  cette  magnifi- 
que abondance  verbale,  de  l'hallucination,  comme 
dans  l'apostrophe  à  Saint-Benoît  : 

Toi  qui  dans  le  vitrail  embrasé  par  le  soir, 
Nous  apparais  avec  ton  visage  en  prière, 
Sur  un  fond  d'or,  drapé  rigidement  de  noir 

Et  le  doigt  sur  la  bouche,  ô  grand  Silentiaire  ! 
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On  croit  voir  soi-même  le  poète  fixant,  les 
yeux  dilatés  par  l'extase,  le  grand  silentiaire. 

Dans  l'admirable  Attente  mystique,  le  poète 
disait  : 

Moi  qui  me  nourrissais  de  libre  fantaisie, 
J'ai  traversé  l'épreuve  ainsi  qu'un  âpre  hiver 
Où  s'est  glacée  en  moi  même  la  poésie. 

Il  a  vite  retrouvé  cette 

Simplicité  de  cœur  si  grande  qu'on  dirait. 
Dans  son  dépouillement  notre  âme  devenue 
Comme  l'oiseau  qui  chante  au  fond  de  la  forêt. 

Mais  c'est  en  vain  qu'il  s'écrie  : 

Dieu  jaloux,  cachez-moi  dans  votre  nuit  sacrée  I 

Car  ses  yeux  ne  peuvent  pas  se  fermer  à  la 
beauté  des  choses.  Toujours  pour  lui  : 

La  lune  des  forêts,  des  sommets  et  des  grèves 
Nourrira  chastement  d'un  fait  mystérieux 
Tout  le  troupeau  craintif  et  blessé  de  nos  rêves. 

C'est  dans  la  mélancolie  de  l'automne  qu'il 
goûtera 

Le  cloître  blanc,  le  buis,  le  sable  des  allées. 

Avant  que  sanglotte 
Novembre  au  front  penché,  pâle  et  ceirft  d'immortelles, 

il  demandera  à  boire  «  dans  l'air  léger  cette  ex- 
tase éperdue  »  et  il  nous  fera  cet  aveu  : 
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Octobre  m'envahit  et  veut  que  je  le  dise 
Le  poème  idéal  que  je  n'ai  jamais  dit, 
Octobre,  que  déjà  mon  enfance  entendit 
Lui  parler  sous  les  bois,  dans  la  muette  brise. 

Même  si  ces  chants  sont  antérieurs  à  sa  con- 
version, rassurez-vous  :  le  poète  les  redira,  car  des 
musiques  sont  en  lui,  des  musiques  pour  son  rêve 
mystique,  des  musiques  pour  les  réalités  en  fleurs 
de  la  Terre. 

Il  se  peut  que  les  impressions  de  nature  de  son 
enfance  aient  laissé  peu  de  trace  chez  lui  ;  qu'il 
ne  se  souvienne  plus  des  Baumes  si  vertes  et  si 
fraîches,  du  Rhône  tumultueux,  avec  ses  petites 
îles  ou  le  vent  joue  dans  les  peupliers  et  les  ose- 
raies.  Mais  comme  la  lumière  d'Italie  a  su  le 
conquérir  ! 

Comme  il  se  plaît  en  Ombrie,  à 

Admirer  les  coteaux  pleins  d'oliviers  sauvages 
Que,  par  endroits,  domine,  obscur  et  sobre,  un  it 
(Mercure  du  1"  Juin  1907). 

*  * 

Qu'adviendra-t-il  de  ce  poète  mystique  qui  a  le 
sens  de  la  terre  et  celui  du  ciel  ?  Voici  les  derniers 
vers  de  son  livre  :  Epilogue  :  (i) 

(i)  Le  Poènm,  de  Louis  Le  Cardonnel,  ont  paru,  à  la  li- 
brairie du  Mercure,  en  1904. 
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En  offrant  l'encens  pur  des  louanges  prescrites 
A  ce  Dieu  qu'il  annonce  et  qui  l'a  protégé, 
Il  vit  transfiguré  par  la  beauté  des  rites,  (i) 
L'âme  resplendissante  et  le  cœur  allégé. 

Il  voit  sur  les  sommets  blanchir  la  grande  Aurore, 
Il  suit  dans  l'air  du  ciel  de  chastes  visions. 
Et  tu  chantes  en  vain  pour  le  tenter  encore, 
O  vieux  passé  jaloux,  tes  incantations. 

Qui  sait  ce  que  peuvent  pour  un  grand  artiste 
les  incantations  du  Passé  ? 

Dans  le  Mercure  du  i"  octobre  1909,  on  peut 
lire,  sous  la  signature  de  Louis  le  Cardonnel,  la 
Dernière  plainte  de  Sapho  (2)  : 

Que  l'ouragan  se  lève,  et  mène  cette  fête 

Où  se  berce  toute  la  mer. 
Qu'il  roule  du  tonnerre  ou  du  vent  sur  ma  tête  I 

Car  mon  cœur  lassé  de  la  chair. 
Veut,  pour  frémir  encor  de  voluptés  nouvelles, 

Les  lèvres  blêmes  de  l'éclair. 
Et  je  tremble  d'amour,  tempête,  sous  tes  ailes  ! 

(i)  Le  Cardonnel  est  extrêmement  sensible  à  la  pompe  de 
certaines  cérémonies  catholiques.  Il  ne  trouve  peut-être  rien 
de  plus  beau  au  monde  qu'un  office  pontifical.  Ce  seul  mot 
«  pontifex  »  a  pour  l,ui  une  vertu  spéciale  d'évocation. 

(2)  J'ai  eu  autrefois  entre  les  mains  —  mais  je  ne  l'ai  mal- 
heureusement pas  gardée  —  une  pièce  manuscrite  consacrée 
à  Sapho  par  Le  Cardonnel.  La  pièce  —  bien  entendu,  tou- 
jours dans  le  beau  style  large  et  grave  de  l'auteur  —  débu- 
tait ainsi  : 

Vous  somnolez,  vogueurs... 
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Comme  Sapho,  le  poète  tremble  d'amour,  mais 
lui,  croit  de  tout  son  cœur  que  c'est  d'amour  di- 
vin. Il  a  cherché  le  calme  dans  le  cloître,  dans  la 
vallée  ombrienne  où  flotte  éparse  un  peu  de  l'âme 
du  Poverello,  dans  Rome  qui  enseigne  la  vanité 
de  tout.  Il  est  l'homme  des  douceurs  et  des  sua- 
vités. Mais,  à  son  heure,  il  ne  redoute  pas  «  les 
lèvres  blêmes  de  l'éclair  ».  Dans  la  nuit  sacrée,  il 
réclame  les  brûlures  de  la  foudre  et  de  la  foi.  Dieu  ! 
Dieu  !  comme  il  l'appelle  éperdûment  1  — O  poète, 
n'est-il  pas  en  vous,  ce  Dieu  ?  En  vérité,  je  vous  le 
dis  :  —  vous  êtes  de  ceux  qui  créent  leur  Dieu. 


* 


On  peut  se  rendre  compte,  par  de  nombreuses 
citations,  de  la  technique  de  Le  Cardonnel.  On 
ne  dirait  pas,  en  lisant  ses  oeuvres,  que  le  poète  a 
compté  parmi  les  «  Vers-libriste  » .  Son  tailleur  de 
tombes  est  bien  en  vers  de  neuf  syllabes  —  forme 
peu  usitée  —  mais  on  remarquera  que  ces  vers,  non 
rimes,  sont  fortement  rythmés.  De  même,  dans 
Fille  Morte  on  pourra  noter  des  décasyllabes  (celui- 
ci,  par  exemple  :  Lentement,  sourdement,  des 
vêpres  sonnent)  rythmés  à  6-I-4,  au  lieu  de  4-|-6, 
ou  5-I-5.  niais  ce  sont  là  des  exceptions.  C'est 
l'alexandrin  qui  est  le  vers  favori  de  Le  Cardonnel, 
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l'alexandrin  qui  sonne  l'or  comme  du  Leconte  de 
Lisle  où  de  THérédia.  Seulement,  sous  le  métal 
précieux,  on  trouve  ces  frissons  d'âme  que  dédai- 
gnaient les  impassibles  de  l'école  parnassienne. 
J^accorderai  même  que  les  vers  de  Le  Cardonnel 
sont  classiques  —  si  l'on  appelle  classiques  les  vers 
qui  sont  dignes  de  survivre,  qu'ils  soient  de  Racine 
ou  de  Victor  Hugo,  d'André  Chénier  ou  de  Paul 
Verlaine. 
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Oser  écrire  une  étude  sur  Henri  Heine  après 
Théophile  Gauthier,  Gérard  de  Nerval,  Barbey 
d'Aurevilly,  Emile  Montégut,  Saint-René  Taillan- 
dier, etc.,  pour  ne  parler  que  des  Français,  quelle 
présomption  !  Mais  c'est  que  la  sensibilité  diffère 
d'une  génération  à  une  autre.  Ce  qu'éveille  dans 
l'âme  d'un  contemporain  le  lyrisme  de  l'auteur  du 
Busch  der  Lieder,  c'est  ce  que  j'ai  tenté  de  faire, 
avec  modestie  et  sincérité,  sans  me  dissimuler  ce 
qu'il  y  a  de  téméraire  dans  mon  entreprise.  Cer- 
tes, même  à  notre  insu,  l'apport  de  ceux  qui  nous 
ont  précédé  tient  une  large  place  dans  notre  façon 
de  sentir  un  poète  mort  depuis  plus  d'un  demi 
siècle.  Nos  impressions  ne  sauraient  être  vierges 
;t  neuves,  puisque,  avant  ou  après  avoir  lu  Henri 
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Heine,  nous  avons  lu  ceux  qui  ont  parlé  de  lui 
Mais...  quand  même.  On  trouvera  mon  excus^ 
dans  mon  admiration  pour  le  grand  poète  juif 
Malgré  Paris,  je  suis  resté  assez  naïf  et  enthou 
siaste  pour  avoir  fait  le  pèlerinage  de  Cologne  riei 
qu'à  cause  d'un  mot  de  VInterme:(7^o,  le  pélerinagi 
de  Venise  pour  pouvoir  mieux  relire,  au  retour 
la  Mort  de  Venise  et  le  Feu. 

Henri  Heine  naquit  à  Dusseldorf  le  12  décem 
bre  1799.  Celui  qui  devait  se  comparer  lui-mêmi 
«  à  un  rossignol  allemand  ayant  fait  son  nid  dan; 
la  perruque  de  M.  de  Voltaire  »  eut  pour  premier 
maîtres  des  franciscains.  L'un  d'eux  voulut  mêmt 
lui  apprendre  à  faire  des  vers  français,  dans  1( 
goût,  sans  doute,  des  versificateurs  si  peu  poète: 
du  xviii^  siècle.  «  J'aurais  été  capable,  nous  di 
Heine  dans  ses  Mémoires,  de  mourir  pour  la  France 
mais  faire  des  vers  français,  jamais  !  »  On  dut  lu 
prédire  alors  qu'il  ne  serait  jamais  un  poète  et  i 
alla  étudier  le  droit  à  Bonn  et  à  Gœttingen.  Justi- 
nien  fut  pour  lui,  comme  pour  Belisaire,  ur 
monstre  odieux,  car  bien  que  l'auteur  des  Reisebil- 
der  ait  obtenu  le  bonnet  de  docteur  en  droit,  i 
ne  nous  a  pas  caché  son  impression  sur  le  Corpiii 
juris  :  «  livre  effroyable,  bible  de  l'égoïsme.  » 

A  Berlin,  celui  qui  devait  écrire  VInterme:(;;x 
suivit  les  cours  de  Hegel.  «  Certes,  a  dit  à  ce  su- 
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jet  Barbey  d'Aurevilly,  puisque  Henri  Heine  vou- 
lait désaltérer  un  esprit,  divinement  souffrant,  qui 
n'aurait  dû  boire  que  ses  larmes,  dans  les  eaux 
troubles  et  courantes  de  ces  philosophies  qui  pas- 
sent si  vite  en  Allemagne  et  tout  à  coup  y  taris- 
sent, on  peut  se  demander  pourquoi  il  n'est  pas 
allé  à  M.  de  Schelling,  attiré  par  la  sympathie  des 
grandes  facultés  fraternelles.  »  Théophile  Gautier 
répondait  en  souriant  que  «  s'il  répugnait  à  Heine 
de  croire  que  Dieu  s'était  fait  homme,  il  admet- 
tait sans  difficulté  que  l'homme  s'était  fait  Dieu  et 
il  se  comportait  en  conséquence,  » 

En  effet,  le  jeune  Allemand  venait  d'arriver  à 
Paris.  «  Il  était  beau^  déclare  Théophile  Gautier, 
avec  des  yeux  bleus.  Une  légère  courbure  hébraï- 
que dérangeait,  sans  en  altérer  la  pureté,  l'inten- 
tion qu'avait  eue  son  nez  d'être  grec  (i). 

(i)  On  trouvera  peut-être  intéressant  de  comparer  à  cette 
appréciation  de  Heine  jeune  celle  de  Heine  vieilli.  La  belle 
page  qu'on  va  lire  a  paru,  sous  la  signature  d'Emile  Monté- 
gut,  dans  la  T{eviie  des  TJeiix  Scandes  du  13  mai  1884. 

«  Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  Heine  avait  été  l'Apol- 
lon que  Gautier  nous  a  dit  qu'il  fut  alors  qu'il  se  pro- 
clamait hellénisant  et 'qu'il  poursuivait  de  ses  sarcasmes 
les  pâles  sectateurs  du  nazavisme  :  ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  qu'il  n'en  restait  plus  rien  alors.  Cela  ne  veut 
pas  dire  que  la  maladie  l'avait  enlaidé,  car  le  visage  était 
encore  d'une  singulière  beauté,  seulement  cette  beauté 
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Tout  frémissant  d'ardeur,  aussi  impétueux  que 
son  Almanzor  ou  son  William  RatclifF,  Heine 
goûtait  la  joie  de  vivre.  C'était  le  temps  où  la 
gloire  commençait  à  sourire  au  poète,  où  Thiers 
disait  de  lui  :  «  Cet  Allemand  est  le  Français  le 
plus  spirituel,  après  Voltaire  »,  où  Rothschild  le 
recevait  «  familionnairement.  »  Comment,  dans 
de  pareilles  conditions,  ne  pas  se  croire,  même 
avant  Nietzsche,  tout  au  moins  un  surhomme  ! 
«  J'étais  moi-même,  confesse  le  spirituel  poète,  la 
loi  vivante  et  morale,  j'étais  impeccable,  j'étais  la 

était  exquise  plutôt  que  souveraine,  délicate  plutôt  que 
noble,  musicale  en  quelque  sorte  plutôt  que  plastique. 
La  terrible  névrose  avait  vengé  le  nazavénisme  outragé 
en  effaçant  toute  trace  de  l'hellénisant  et  en  faisant  re- 
paraître seuls  les  traits  de  la  race  à  laquelle  il  apparte- 
nait et  où  domina  toujours  le  spiritualisme  exclusit 
contre  lequel  son  éloquente  impiété  s'était  si  souvent 
élevée.  Et  cet  aspect  physique  était  en  parfait  rapport 
avec  le  retour  au  judaïsme,  dont  les  Aveux  d'un  poète 
avaient  récemment  entretenu  le  public.  D'âme  comme 
de  corps,  Heine  n'était  plus  qu'un  juif,  et,  étendu  sur 
son  lit  de  souffrance,  il  me  parut  véritablement  comme 
un  arrière-cousin  de  ce  Jésus  si  blasphémé  naguère, 
mais  dont  il  ne  songeait  plus  à  renier  la  parenté.  Ce 
qui  était  encore  plus  remarquable  encore  que  les  traits 
chez  Heine,  c'étaient  les  mains,  des  mains  transparen- 
tes, lumineuses,  d'une  élégance  ultra-féminine,  des 
mains  tout  grâce  et  tout  esprit,  visiblement  laites  pour 
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pureté  incarnée  ;  les  Madeleines  les  plus  compro- 
mises furent  pétrifiées  par  les  jflammes  de  mes  ar- 
deurs et  redevinrent  vierges  entre  mes  bras.  »  On 
sait  ce  que  gagna  à  toutes  ces  rédemptions  l'au- 
teur du  Livre  de  Lazare.  Pendant  16  ans,  il  fut 
crucifié  sur  un  lit  de  douleurs.  Il  ne  pouvait  plus 
sortir  de  chez  lui.  «  On  me  trouve  toujours  !  » 
disait-il  avec  un  sourire  douloureux.  Mais,  peu  à 
peu,  les  visiteurs  devinrent  rares,  si  bien  qu'un 
jour,  se  présentant  chez  le  poète  du  Romancero, 
Hector  Berlioz  fut  accueilli  par  ces  mots  :  «  Ah  ! 
vous  voilà,  vous  :  toujours  original  !  y 

être  l'instrument  du  tact  le  plussubtif  et  pour  apprécier 
voluptueusement  les  sinuosités  onduleuses  des  belles 
réalités  terrestres  ;  aussi  m'expliquèrent-elles  la  préfé- 
rence qu'il  a  souvent  avouée  pour  la  sculpture  sur  la 
peinture.  C'étaient  des  mains  d'une  rareté  si  exception- 
nelle qu'il  n'y  a  de  merveilles  comparables  que  dans  les 
contes  de  fées  et  qu'elles  auraient  mérité  d'être  citées 
comme  le  pied  de  Cendrillon,  ou  l'oreille  qu'on  peu 
supposer  à  celte  princesse,  d'un  ouïe  si  fine  qu'elle  en- 
tendait l'herbe  pousser.  Enfin,  un  dernier  caractère  plus 
extraordinaire  encore,  s'il  est  possible,  c'était  l'air  de 
jeunesse  dont  ce  moribond  était  comme  enveloppé, 
malgré  ses  cinquantes-six  ans  et  les  ravages  de  huit  an- 
nées de  la  plus  cruelle  maladie.  C'est  la  première  fois 
que  j'ai  ressenti  fortement  qu'une  jeunesse  impérissable 
est  le  privilège  des  natures  dont  la  poésie  est  exclusive- 
ment l'essence  ». 
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Les  souffrances  qu'endurait  Heine  étaient  atro- 
ces. Ses  dernières  œuvres  et  sa  correspondance  en 
témoignent. 

«  Mes  lèvres  sont  si  paralysées,  écrivait-il  à 
Ferdinand  Lassale,  que  le  baiser  me  devient  im- 
possible, et  pourtant  il  est  moins  facile  de  se  pri- 
ver du  baiser  que  de  la  parole.  »  Connaissez-vous 
rien  de  plus  poignant  ?  Et  comme  on  glosait  ferme, 
en  Allemagne  encore  plus  qu'en  France,  sur  les 
causes,  les  origines  de  ce  terrible  mal,  Heine  avait 
le  courage  de  répondre  en  raillant  :  «  Je  laisse  in- 
décise la  question  de  savoir  si  l'on  a  nommé  ma 
maladie  par  son  véritable  nom  ;  si  c'est  une  ma- 
ladie de  famille,  une  maladie  que  l'on  doit  à  sa 
famille,  ou  l'une  de  ces  maladies  privées  dont 
l'Allem.and  établi  à  l'étranger  a,  d'ordinaire,  à  souf- 
frir, si  c'est  un  ramolissement  français  de  la  moelle 
épinière,  ou  une  phtysie  allemande  de  l'épine  du 
dos,  je  sais  seulement  que  cest  une  très  affreuse 
maladie,  qui  me  met  nuit  et  jour  à  la  torture  et  a 
sérieusement  ébranlé  non  pas  seulement  mon  sys- 
tème nerveux,  mais  aussi  mon  système  de  pen- 
sées. » 


* 


Quel  était  ce    système  de    pensées  ?    On   sait 
combien  Henri  Heine  a  varié  au  point  de  vue  re- 
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ligieux.  Né  Israélite,  il  se  convertit  au  protestan- 
tisme vers  sa  25®  année.  Le  poète  était-il  vraiment 
de  ceux  qui,  suivant  l'admirable  expression  de 
Pascal  «  cherchent  en  gémissant  ?  »  Avait-il  réel- 
lement voulu  atteindre,  pou^  s'y  désaltérer,  ce 
puits  de  Samarie  qui  «  verse  l'eau  fraîche  au  voya- 
geur lassé  ?  »  Il  fut  avant  tout  un  sceptique.  Bar- 
bey d'Aurevilly  qui  le  trouvait  «  aussi  religieux  de 
tempérament  »  que  Klopstock,  constatait  pour- 
tant avec  tristesce  qu'on  «  l'avait  vu  pendant  vingt 
ans  siffler  dans  la  clé  forée  et  rouillée  de  Voltaire, 
avec  des  lèvres  lumineuses,  plus  dignes  que  celles 
d'Alain  Chartier  de  recevoir  le  baiser  des  reines.  » 
Saint-René  Taillandier  lui  reprochait  «  d'avoir 
toute  sa  vie  protesté  contre  la  doctrine  de  renon- 
cement, contre  la  loi  du  sacrifice,  contre  l'exem- 
ple de  Jésus.  » 

La  vérité,  c'est  que,  même  avant  d'être  le  dis- 
ciple de  Hegel,  Heine  avait  pu  voir  la  vanité  de 
tous  les  systèmes.  Il  a  écrit  dans  ses  Mémoires  : 

«  C'est  assurément  un  fait  important  qu'on 
m'ait  exposé,  dès  ma  13*  année,  tous  les  systèmes 
de  philosophes  libre-penseurs,  et  que  mon  maître 
de  philosophie  ait  été  un  digne  ecclésiastique  qui 
ne  négligeait  en  quoi  que  ce  soifses  devoirs  sacer- 
dotaux :  tout  jeune  encore,  je  voyais  ainsi  com- 
ment, sans  hypocrisie,  religion   et  doute  chemi- 
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naient  paisiblement  ensemble,  et  cela  me  condui- 
sit non  seulement  au  scepticisme,  mais  à  l'indiffé- 
rence la  plus  tolérante.  » 

Comme  poète,  il  a  eu  l'intuition  de  toute  la 
beauté  de  la  morale  évangélique.  Le  christianisme 
a  reçu  de  ce  charmeur  d'inoubliables  caresses  — 
et  aussi  des  coups  terribles.  Jésus,  par  cet  homme 
que  Banville  appelait  «  divin  »  a  été  de  nouveau 
couronné  d'épines  —  mais  à  ces  épines  étaient 
mêlées  les  fleurs  les  plus  suaves  !  Ecoutez  ce  qu'il 
a  dit  du  Christ  dans  une  œuvre  de  jeunesse,  Al- 
manxpr  : 

€  L'amour  (c'est  le  joli  nom  qu'il  donne  à  Jésus) 
l'amour  fut  trahi,  vendu  pour  de  l'argent  ;  il  fut  outragé, 
flagellé,  crucifié,  mais  les  sept  soupirs  que  l'amour 
poussa  en  mourant  brisèrent  les  sept  châteaux  d'airain 
que  Satan  s'était  construits  devant  les  portes  du  ciel,  et 
quand  s'ouvrirent  béantes  les  sept  plaies  de  l'amour, 
les  sept  cieux  se  rouvrirent  aussitôt,  accueillant  pécheurs 
et  fidèles...  C'est  l'amour  que  tu  as  vu  comme  un  ca- 
davre sur  le  sein  maternel  de  la  femme  désolée.  Oh  ! 
crois-moi  :  à  ce  cadavre  glacé  peut  se  réchauffer  encore 
une  humanité  tout  entière.  De  ce  sang  naissent  de  plus 
belles  fleurs  que  n'en  produisent  les  orgueilleux  jardins 
d'Alraschild,  et  des  yeux  de  cette  femme  désolée  coule 
miraculeusement  une  huile  plus  douce  que  n'en  four- 
nirent jamais  toutes  les  roses  de  Schiraz.  » 

Et  ailleurs,  dans  la  Mer  du  Nord  : 

t  Vêtu  d'une  robe  blanche  flottante  et  grand  comme 
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un  géant,  il  marchait  sur  la  terre  et  sur  la  mer  ;  sa  tête 
touchait  au  ciel,  et  de  ses  mains  étendues  il  bénissait  la 
mer  et  la  terre,  et,  comme  un  cœur  dans  sa  poitrine,  il 
portait  le  soleil,  le  rouge  et  ardent  soleil,  et  le  cœur  ra- 
dieux, et  enflammé,  foyer  d'amour  et  de  clarté,  répan- 
dait ses  gracieux  rayons  et  sa  lumière  éternelle  sur  la 
terre  et  sur  la  mer...  Lorsque  deux  personnes  se  ren- 
contrent, elles  se  regardent  d'un  air  d'intelligence,  et, 
dans  un  tressaillement  d'amour  et  de  douce  renoncia- 
tion, elles  s'embrassent  au  front  et  lèvent  les  yeux  vers  le 
cœur  radieux  du  sauveur,  vers  ce  cœur  qui  est  le  soleil 
et  qui  verse  allègrement  la  pourpre  de  son  sang  récon- 
ciliateur sur  le  monde,  et  elles  disent  trois  fois,  dans  un 
transport  de  béatitude  :  «  Béni  soit  Christus  !  » 

Ce  Christ^  cet  Amour,  Heine,  panthéiste,  pense 
que  c'est  la  terre  seule  qui  est  son  église.  J'avais 
tort  de  dire  qu'il  avait  de  nouveau  couronné  d'épi- 
nes le  doux  Jésus.  Il  n'a  eu  que  des  fleurs  pour 
lui  ;  les  épines  étaient  pour  ceux  qui  se  réclament 
de  lui  et  qui  le  crucifieraient  de  nouveau.  «  Ah  ! 
lui  dit-il,  dans  Ger mania  : 

«  Ah  1  si  seulement  tu  eusses  choisi  un  autre  texte 
pour  la  prédication  de  la  montagne  ;  tu  avais  certes 
assez  de  talent  et  d'esprit  pour  pouvoir  voiler  ta  pensée 
et  tu  as  pu  ménager  les  dévots  ? 

«  Mais  tu  as  été  trop  passionné,  tu  as  chassé  du  tem- 
ple avec  un  fouet  les  changeurs  et  les  banquiers  mal- 
heureux. 

«  Dieu  !  te  voilà  cloué  à  la  croix  pour  servir  d'aver- 
tissement et  d'exemple.  » 
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C'est  par  le  même  sentiment  de  généreuse  indi- 
gnation qu'il  s'écrie  : 

((  Je  ne  vous  ai  jamais  aimées,  vieilles  divinités  clas- 
siques !  Pourtant  une  sainte  piété,  une  ardente  compas- 
sion s'emparent  de  mon  cœur  lorsque  je  vous  vois  là- 
haut,  dieux  abandonnés,  ombres  mortes  et  errantes, 
images  nébuleuses  que  le  vent  disperse  effrayées,  et 
quand  je  songe  combien  lâches  et  hypocrites  sont  les 
dieux  qui  vous  ont  vaincus,  les  nouveaux  et  tristes  dieux 
qui  régnent  maintenant  au  ciel,  renards  avides  sous  la 
peau  de  l'humble  agneau...  Oh  !  alors  une  sombre  co- 
lère me  saisit  et  je  voudrais  briser  les  nouveaux  temples 
et  combattre  pour  vous,  antiques  divinités,  pour  vous 
et  votre  bon  droit  parfumé  d'ambroisie  et  devant  vos 
autels  relevés  et  chargés  d'offrandes,  je  voudrais  adorer 
et  prier  et  lever  des  bras  suppliants  !  » 

Au  fond,  Heine  a  toujours  été  plutôt  un  pan- 
théiste. «  Le  protestantisme,  écrivait-il  à  Philarète 
Chasles^  n'était  pas  pour  moi  seulement  une  reli- 
gion libérale,  mais  aussi  le  point  de  départ  de  la 
révolution  allemande.  Tout  en  défendant  les  inté- 
rêts sociaux  du  protestantisme,  je  n'ai  jamais  ca- 
ché mes  sympathies  panthéistiques.  » 

Vers  la  fin  de  la  vie  de  Henri  Heine,  alors  que 
la  paralysie  avait  envahi  tout  le  corps  du  poète,  ne 
laissant  intact  que  le  cerveau,  —  d'où  Minerve 
pouvait  sortir  toute  armée,  et  Vénus  toute  parée, 
—  on  répandit  le  bruit  que  l'auteur  du  Romancero 
avait  abjuré  ses  erreurs.  «  Ne  croyez  pas,   repli- 
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qua-t-il,  les  bruits  qui  courent  que  je  suis  devenu 
un  pieux  agnelet.  La  transformation  religieuse  qui 
s'est  faite  en  moi  est  chose  purement  spirituelle  ; 
c'est  plus  un  acte  de  ma  pensée  que  d'une  senti- 
mentalité béate.  De  grandes^  sublimes,  terribles 
pensées  me  sont  venues,  mais  c'était  des  pensées, 
des  éclairs  de  lumière,  et  non  pas  des  exhalaisons 
phosphoriques  ds  1'...,  de  la  foi,  »  (Correspon- 
dance^ tome  III.) 

Du  reste,  il  allait  encore  clamer  jusque  dans  le 
Livre  de  Lazare  où  tant  de  plaintes  semblent  mon- 
ter de  profundis,  il  allait  encore  clamer,  comme  le 
Paphnuce  d'Anatole  France,  la  joie  de  vivre,  de 
respirer^  d'aimer.  «  Vivre  en  haut,  sur  la  terre, 
comme  le  plus  misérable  des  serfs,  cela  vaut  mieux 
que  d'être  aux  bord  du  Styx  un  chef  des  ombres 
et  un  des  plus  grands  héros  qu'ont  célébrés  les 
poètes.  »  —  Le  vaste  cœur  du  grand  Pan  devait 
tressaillir  d'aise  en  entendant  confesser  ainsi  sa 
gloire  immortelle  sur  un  lit  de  mourant. 


Henri  Heine  était  venu  au  monde  avec  une  âme 
toute  fleurie,  en  laquelle  chantaient  d'exquises 
musiques,  câlines,  berceuses,  fraîches  comme  un 
ruisseau  d'avril.  Le  rossignol  qu'il  évoquait  (tsu- 
kut  !  tsukut  !)  ne  dédaignait  pas  de  lui  répondre 
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(tsukut  !  tsnkut  !)  Il  avait  appris,  confesse-t-il 
dans  VIntermei:(o,  le  langage  des  étoiles  «  et  c'était 
le  visage  de  sa  bien-aimée  qui  lui  avait  servi  de 
grammaire.  »  Il  avait  erré  «  dans  l'antique  forêt 
aux  enchantements,  où  l'on  respire  la  senteur  des 
fleurs  du  tilleul  ;  où  le  merveilleux  éclat  de  la 
lune  remplit  le  cœur  de  délices  »  (i).  Il  y  ren- 

(i)  L'Intermezzo, 
contrait  des  elfes  et   des  sylphes,  des  ondines  et 
des  kobolds  ;  tantôt  Diane,  la  fée  Habonde  ou  Hé- 
rodiade  (2)  tantôt  Geofïroy  Rudel  et  Mélissande 

(2)  Atta  Troll. 

de  Tripoli  (3).  Au   bord  du  ruisseau   il  contem- 

(3)  Le  Romancero. 

plait  les  Nixes,  «  bacchantes  aquatiques  sortant  des 
flots  en  sautillant,  avec  leurs  longs  voiles  argentés 
et  leur  verte  et  flottante  chevelure  »  (4)  Parfois 

(4)  Ibid. 

tous  les  arbres  retentissaient,  tous  les  nids  chan- 
taient. Quel  était  le  maître  de  chapelle  du  vert  or- 
chestre des  bois  ?  »  C'est  dans  le  cœur  du  poète 
qu'il  siégeait,  le  maître  de  chapelle  de  la  forêt. 
«  Je  sens,  disait-il,  comme  il  bat  la  mesure  et  je 
crois  qu'il  s'appelle  Amcur  (5)  ». 

(5)  Nouveau  Printemps. 

Mais  soudain,  le  poète  éclatait  de  rire.  Les  fleurs 
se  fanaient  donc  vite  dans  son  âme  ?  —  Peut-être, 
mais  aux  fleurs  fanées  succédaient  tout  de  suite 
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des  fleurs  fraîches.  Saint-René  Taillandier  a  écrit 
que  Heine  «  était  un  poète  lyrique,  un  poète  tout 
personnel,  un  rêveur  passionné  chez  qui  la  pas- 
sion était  une  perpétuelle  souffrance  et  qui  s'est 
vengé  de  la  souffrance  par  l'ironie.  »  Oui,  mais 
pour  qui  sait  lire,  cette  ironie  «  aimait  »  encore, 
ce  rire  était  tout  mouillé  de  larmes.  Il  avait  aimé 
et  il  avait  été  trahi.  Celle  de  son  rêve  avait  oublié 
qu  il  avait  possédé  «  son  petit  cœur  si  doux,  si 
faux  et  si  mignon  » .  Les  serments,  à  ce  beau  temps 
de  jeunesse,  succédaient  aux  serments,  entremê- 
lés de  rire,  de  confidences  et  de  baisers.  «  Pour 
que  je  me  souvienne  du  serment,  rappelait  le 
poète  à  son  aimée  (i),  tu  m'as  mordu  la  main. 
O  bien  aimée  aux  yeus  bleus,  bien-aimée  aux 
blanches  dents,  le  serment  aurait  bien  suffi  :  la 
morsure  était  de  trop.  » 

«  En  effet,  un  jour  à  une  noce  (2),  la  mariée 
prit  une  joUe  petite  pomme,  et  la  tendit  au  fiancé. 
Il  prit  son  couteau,  l'y  enfonça.  O  malheur,  le 
poète,  mon  cœur  que  le  couteau  perçait.  »  Et 
pourtant,  «  quand  il  s'était  incliné  devant  la  ma- 
riée^ la  mariée  avait  pleuré,  et  l'abandonné  s'écriait  : 
«  O  doux  yeux,  saintes  étoiles  d'amour,  qui  m'avez 

(i)  L'Intermezzo. 
(2)  L'Intermezzo. 

14 
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trompé  nuit  et  jour,  soit  éveillé,  soit  en  rêve,  je 
vous  croirai  toujours  quand  je  vous  vois  pleurer? 
(i)  ».  Oui,  je  sais  qu^entre  deux  sanglots,  Henri 
Heine  raillait,  mais  il  nous  a  avoué,  dans  Le  Re- 
tour «  qu'il  avait  la  mort  dans  la  poitrine  quand 
il  jouait  le  rôle  du  gladiateur  mourant.  »  Sa  sen- 
sibilité était  telle  que  même  quand  il  se  croyait 
voué  à  la  négation  et  à  une  perpétuelle  ironie,  des 
sources  vives  jaillissaient  du  plus  profond  de  lui- 
même.  Ecoutez-le  plutôt  : 

«  Assis  sous  un  arbre  blanc  de  givre^  tu  entends  au 
loin  siffler  le  vent  ;  tu  vois  là-haut  les  nuages  muets 
s'envelopper  d'un  voile  de  brouillards. 

«  Tu  vois  comme  la  forêt  et  la  prairie. sont  mortes, 
comme  elles  sont  rasées  et  chauves.  L'hiver  est  autour 
de  toi,  en  toi  aussi  est  l'hiver,  et  ton  cœur  est  glacé. 

«  Tout  à  coup  tombent  sur  toi  de  blancs  flocons,  et 
déjà  tu  te  figures  avec  dépit  que  l'arbre  a  secoué  sur  ton 
front  sa  poussière  de  neige. 

«  Mais  ce  n'est  point  de  la  poussière  de  neige,  tu  t'en 
aperçois  bientôt  avec  un  joyeux  saisissement  :  ce  sont 
les  fleurs  embaumées  du  printemps  qui  t'enveloppent 
et  te  lutinent. 

«  Enchantement  aux  doux  frissons  !  L'hiver  se  trans- 
forme en  mois  de  mai,  la  neige  se  change  en  fleurs 
printanières,  et  ton  cœur  aime  de  nouveau  (2). 

Ce  nouvel  amour,  il  allait  en  murmurer  le  se- 

(i)  Nocturnes. 

(2)  Nouveaux  Printemps. 
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cret  à  tous  les  arbres  de  la  forêt  silencieuse  qui 
sait  si  bien  écouter  et  dont  «  chaque  feuille  est  une 
oreille  verte  ».  Puis  à  cet  élan  d'enthousiasme 
succédait  une  nouvelle  période  d'abattement.  Le 
poète  était  lassé,  le  désespoir  s'emparait  de  lui  et 
il  lançait  l'admirable  cri  de  YInterme:(^o,  un  des 
plus  beaux  morceaux  du  lyrisme   contemporain  : 

a  II  s'agit  d'enterrer  les  vieilles  et  méchantes  chan- 
sons, les  lourds  et  tristes  rêves  ;  allez  me  chercher  un 
grand  cercueil. 

c  J'y  mettrai  bien  des  choses,  vous  le  verrez  bien  ;  il 
faut  que  ce  cercueil  soit  encore  plus  grand  que  la  grosse 
tonne  de  Heidelberg. 

«  Allez  me  chercher  aussi  une  bière  de  planches  so- 
lides et  épaisses  ;  il  faut  qu'elle  soit  plus  longue  que  le 
pont  de  Mayence. 

€  Et  amenez-moi  aussi  douze  géants  encore  plus  forts 
que  le  vigoureux  saint  Christophe  du  dôme  de  Cologne 
sur  le  Rhin. 

«  Il  faut  qu'ils  transportent  le  cercueil  et  le  jettent  à 
la  mer  ;  un  aussi  grand  cercueil  demande  une  grande 
fosse. 

«  Savez  pourquoi  il  faut  que  le  cercueil  soit  si  grand 
et  si  lourd  ?  J'y  déposerai  en  même  temps  mon  amour 
et  mes  souffrances  »., 

I     Mais  il  avait  encore  à  accomplir  un  pèlerinage 

■  au  pays  de  la  bien-aimée  qu'il  avait  chantée  «  quand 

les  flammes  magiques  embrasaient  son  cœur  (i).  » 

(i)  Le  Retour. 
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Il  avait  encore  à  répéter  —  tant  chez  lui  tout  est 
contraste  —  comme Rudel  à  Mélisande  (i)  :  «  Dans 
l'Amour  est  la  vérité.  »  Ilavaitencoreà  maudire (2) 
«  la  femme  noire  qui  avait  pressé  tendrement  sa 
tête  sur  son  cœur  et  qui  avait  laissé  des  cheveux 
gris  là  où  ses  larmes  avaient  coulé.  » 

Suivant  Gérard  de  Nerval,  Heine  était  «  l'homme 
des  contraires,  et  cela  sans  effort,  sans  parti-pris, 
par  le  fait  d'une  nature  panthéiste  qui  éprouve 
toutes  les  émotions  et  perçoit  toutes  les  images.  » 
On  peut  ajouter  que,  tendre  ou  ironique,  lyrique 
ou  cynique,  croyant  ou  iconoclaste,  sous  tous  les 
masques,  l'amoureux,  chez  lui,  se  laissait  deviner. 
Il  était  une  grande  lyre  vibrante,  aux  cordes  d'ai- 
rain et  aussi  aux  fines  chanterelles,  une  lyre  qui 
chantait  et  pleurait  sous  l'archet  divin  de  l'amour. 

*  * 
* 

Au  point  de  vue  purement  littéraire,  l'auteur  des 
Nocturnes,  et  de  l'Allemagne,  des  Reisebilder  et  des 
Feuilles  volantes  échappe  à  toute  classification. 
Gérard  de  Nerval  l'a  félicité  «  d'avoir  renversé  d'un 
souffle  l'école  de  fausse  sensiblerie  des  poètes  soua- 
bes,  école  parasite,  mauvaise  queue  de  Gœthe.  » 

(i)  Romancero. 

(2)  Le  Livre  de  Lazare. 
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Heine  fut  à  la  fois  romantique  et  plastique.  Il  s'est, 
du  reste,  nettement  expliqué  sur  ce  qu'il  enten- 
dait par  romantisme  : 

«  Dans  l'antiquité,  surtout  chez  les  Grecs  et  les  Ro- 
mains, prédominait  la  faculté  de  sentir.  La  poésie  s'at- 
tachait de  préférence  aux  choses  extérieures  objectives. 
Mais  quand  se  leva  en  Orient  une  lumière  plus  belle  et 
plus  sacrée,  quand  le  christianisme  transfigurant  les 
âmes,  les  fit  frémir  au  contact  de  ses  idées  d'amour  uni- 
versel et  de  bonheur  ineffable,  alors  les  hommes  éprou- 
vèrent le  besoin  d'exprimer,  de  chanter  ces  frémissements 
intimes,  cette  mélancolie  infinie,  qui  est  en  même  temps 
une  volupté  immense.  Vains  efforts  I  les  anciennes  ima- 
ges, les  anciennes  paroles  furent  impuissantes  à  traduire 
les  sentiments  nouveaux.  Il  fallut  inventer  de  nouvelles 
images,  des  expressions  nouvelles,  et  celles-là  précisé- 
ment qui,  par  une  secrète  affinité  sympathique,  pussent, 
à  chaque  instant,  donner,  éveiller  dans  l'âme  comme 
par  des  eflfets  magiques,  ces  émotions  jusque  là  incon- 
nues. Ainsi  naquit  la  poésie  romantique  qui,  après  avoir 
brillé  au  Moyen-âge  dans  toute  sa  splendeur,  fut  plus 
tard  étouffée  par  le  souffle  froid  et  dévastateur  des  guer- 
res politiques  et  religieuses,  puis  enfin,  dans  les  temps 
modernes,  s'épanouit  toute  gracieuse  sur  le  sol  allemand 
et  y  déploya  ses  fleurs  éblouissantes.  Mais  jamais  et 
nulle  part  je  n'honorerai  du  nom  de  vrai  romantisme 
cette  chose  que  beaucoup  prennent  pour  tel,  savoir  un 
certain  mélange  d'émail  espagnol,  débrouillard  écossais 
et  de  clinquant  italien...  Pour  réveiller  les  sentiments 
romantiques,  il  faut  des  images  aussi  claires,  aussi  net- 
tement dessinées  que  celles  de  la  poésie  plastique...  Nos 

14. 
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deux  plus  grands  romantiques,  Goethe  et  Auguste-Guil- 
laume Schlegel,  sont  en  même  temps  nos  deux  plus 
grands  poètes  plastiques.  » 

Mais^  pour  lui,  «  christianisme  et  chevalerie 
n'ont  été  qu'un  moyen  de  frayer  la  route  au  ro- 
mantisme. »  Et  il  ajoutait  :  «  La  muse  allemande 
doit  redevenir  une  jeune  fille  allemande,  libre, 
épanouie,  pure,  sans  nulle  afféterie.  Elle  ne  sera 
plus  ni  une  nonne  languissante,  ni  une  jouven- 
celle des  antiques  châteaux,  orgueilleuse  de  ses 
ancêtres.  » 

Elle  fut,  avec  lui^  parée  de  l'éternelle  jeunesse, 
de  toute  la  gloire  d'une  aube  rayonnante.  Qu'elle 
était  belle,  sous  le  manteau  d'or  dont  la  vêtait  le 
poète  !  qu'elle  était  belle  les  pieds  nus,  sous  les 
arbres  mouillés  de  rosée  de  la  vieille  forêt  germa- 
nique !  En  l'entendant,  les  chênes  et  les  tilleuls 
oubliaient  les  antiques  ballades  pour  apprendre  ses 
nouvelles  chansons.  Cette  Muse  n'est  peut-être 
pas  allé  voir  si,  la  nuit  des  Walpurgis,  son  reflet 
s'agrandissait  démesurément  au  sommet  du  Bro- 
ken  national,  —  C'est  que  cette  Muse  n'était 
pas  seulement  allemande  :  elle  était  humaine. 
Quand  ses  pieds  nus  saignaient  aux  ronces  du 
chemin,  les  hommes  de  toute  race  avaient  le  droit 
de  venir  baiser  ses  divines  blessures. 
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Par  sa  sensibilité  «  d'écorché  »,  par  ce  qu'il  y 
a  en  lui  d'intime,  de  prenant,  d'envoûteur.  Henri 
Heine  est  peut-être  le  lyrique  en  qui  s'est  le  mieux 
incarnée  l'âme  moderne^  si  complexe,  si  troublante 
et  si  troublée.  En  ce  déraciné,  on  peut  trouver 
toutes  les  complications,  toutes  les  antithèses  qui 
se  heurtent  et  s'entrechoquent  dans  les  cerveaux 
—  plus  que  dans  les  cœurs  —  des  cosmopolites 
de  haute  culture.  Sa  supériorité  sur  ces  dilettantes, 
c'est  à  son  cœur,  l'éternel  blessé,  qu'il  la  doit. 

Certes,  nul  n'ignore  combien,  parfois,  le  poète 
fut  irascible,  violent,  injuste.  Ses  démêlés  avec  le 
comte  Platen  (v.  les  Reisebilder),  ses  charges  rail- 
leuses contre  Freiligrath  et  autres,  (Atta  Troll.) 
Chose  plus  grave  :  certains  passages  de  sa  corres- 
pondance, certains  secrets  découverts  après  la  Ré- 
volution de  1848,  dans  les  archives  du  ministère 
français  des  Affaires  étrangères,  pourraient  nous 
obligera  dire  que,  chez  Henri  Heine,  Thommene 
fut  pas  l'égal  du  .poète.  Mais  nous  nous  souvenons  à 
temps  que  les  fils  de  Noé  voilèrent  pieusement  la 
nudité  de  leur  père.  Et  puis,  pouvons-nous  ou- 
blier que  Henri  Heine  fut  comme  muré  vivant 
dans  un  sépulcre  de  douleur  1  Pour  ce  nouveau 
Lazare,  les  Pâques  ne  sonnèrent  pas  l'alleluia  de 
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la  Résurrection.  Et  pourtant  il  avait  crié  sa  dé- 
tresse en  strophes  éperdues  :  «  Aie  pitié  de  moi, 
ô  Dieu  !  envoie-moi  le  repos  et  mets  fin  à  cette 
tragédie  affreuse  !  »  Mais  Jéhovah,  le  Dieu  des 
Juifs,  a  toujours  été  cruel.  —  Et  l'Autre,  celui  qui 
fut  doux  pour  la  femme  de  Magdala,  ne  savait 
plus  qu'il  avait  dit  un  jour  :  «  Lazare,  lève-toi  !  »... 
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